Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 19)
– Я два раза терял свою мать, – говорил он. – В первый раз, когда меня отправили жить с моей тетушкой. И во второй раз, когда она действительно умерла… Это был очень тяжелый период. Мне было горько. В молодости я вел себя очень вызывающе. Я был подростком, рокером и студентом художественного колледжа, и моя мать погибла как раз тогда, когда я по новой устанавливал с ней отношения… За пару лет мы смогли многое наверстать. Мы много общались. Мы отлично ладили… для меня это стало большой травмой.
Он рвал и метал, не знал, куда себя деть. Смерть матери вбила клин в его отношения с Мими. Просыпаясь каждое утро, он раздвигал шторы и видел место, на котором погибла мама. Я стояла перед окном в детской комнате Джона и видела это место точно так же, как видел он. Как он вообще все это выдержал и не сошел с ума? Он не мог высказать свою боль Питу, опасаясь того, как это может отразиться на их дружбе. Он не мог общаться со своими прелестными сестрами по матери, которые могли бы помочь справиться с горем. Он не мог заставить себя раскрыть душу Полу, который тоже потерял свою мать. Джон искал хотя бы соломинку, за которую можно было бы зацепиться. Кто мог помочь ему в этой ситуации и на кого он мог бы опереться?
Глава 4. Синтия
Он нашел двоих людей, которые были в состоянии ему помочь. Оба оказались совсем рядом, студенты художественного колледжа.
Синтию Пауэлл часто называют женщиной «чопорной и корректной». Она была эффектной девушкой. Красивая, скромная, с приятным голосом и благородными манерами, всегда занималась своим делом и не любила привлекать к себе излишнее внимание. Выросла на полуострове Уиррал в местечке Хойлейк, в котором стоит памятник жертвам войны по проекту Джаггера[58], старые маяки, памятники архитектуры, расположен яхт-клуб и есть пляж. В городке находится один из старейших в стране Королевский гольф-клуб Ливерпуля, на котором проходит Открытый чемпионат.
Синтия родилась в Блэкпуле в сентябре 1939-го, и у нее было два старших брата. Ее отец Чарльз работал в компании General Electric. Во время беременности ее мать Лиллиан эвакуировали в Блэкпул, чтобы она могла спокойно родить, без риска попасть под бомбежку. После рождения Синтии ее родители переехали на побережье. Уже в раннем возрасте у девочки обнаружился творческий талант, она побеждала в конкурсах рисунка и дизайна, училась в художественной школе и хотела поступать в худколледж Ливерпуля. Но отец заболел раком легких и сказал дочери забыть о колледже. Он считал, что Синтия должна найти работу, чтобы содержать себя и мать. Синтии было семнадцать лет, когда умер ее отец. Мать, так же как и Мими, – сдала часть комнат в доме для того, чтобы ее дочь могла учиться в колледже. Синтия поступила одновременно с Джоном, в сентябре 1957-го. Училась на факультете графики и могла бы никогда и не познакомиться с Джоном, если бы у них не было одного общего предмета – курса по шрифтам.
Синтия была на год старше Джона. Леннон появлялся на занятиях неподготовленным, рассеянным, отвлеченным и чаще всего без необходимых для занятий карандашей, линеек и других предметов для рисования и черчения. Это в случае, если вообще приходил. Он вел себя нагло, словно все ему были что-то должны, и спокойно пользовался ее инструментами, никогда не возвращая их назад. Из скромности Синтия и не просила вернуть свои вещи. Джон часто заявлялся с бодуна, нечесаным и неумытым, и никто не мог бы себе представить, что он может сойтись с «правильной» Синтией. Возникает другой вопрос: ходил ли Джон на курс по изучению шрифтов, потому что другие преподаватели запретили ему посещать свои занятия? Продолжал ли он прогуливать так же, как и в школе? Делал ли Джон выводы из совершенных им ошибок? Возможно, не делал. Сложно сказать, чем именно он привлек внимание Синтии. Он плохо с ней обходился. Шутил по поводу акцента, нарядов, ее «корректности», но при этом в девушке было что-то, что ему нравилось и что его привлекало. Очевидно, что он не был ее идеальным партнером, так же как и она не была его второй половинкой. Но они влюбились и начали встречаться. Джон очень хотел познакомить Синтию с Питом, который неожиданно для всех пошел учиться в полицейскую академию. И Пита выбор Джона удивил.
– Меня поразило то, насколько эта привлекательная, хорошо воспитанная молодая женщина отличалась от девушек, с которыми обычно общался Джон, – честно говорил Пит. – Синтия была очень вежливой и ужасно стеснительной. Помню, что у меня пронеслась мысль – она слишком хрупкий цветок для лап Джона[59].
Противоположности притягивает друг к другу? Современные психологи эту точку зрения не поддерживают, но именно это и лежало в основе их взаимного влечения. Так говорила Синтия в 1989 году во время нескольких интервью, которые я провела с ней в период работы над ее мемуарами, теми, что так и не были написаны. В тот год я общалась с Синтией вскоре после того, как она открыла ресторан Lennon’s, располагавшийся поблизости от театрального района Лондона. Несмотря на то, что Синтия и ее партнеры вложили в него много денег и менеджером наняли Питера Стоктона, работавшего ранее у известного ресторатора Питера Стрингфеллоу, Lennon’s просуществовал недолго. Мы встретилесь в этом ресторане спустя неделю после его гламурного открытия.
Синтия три раза была замужем. Ее вторым мужем в 1970-м стал владелец отелей итальянец Роберто Бассаннини. Они прожили три года. Третьим был – инженер из Ланкашира Джон Твист. Они поженились в 1976-м и развелись через семь лет. В то время, когда мы с ней общались, она жила с шофером из Ливерпуля по имени Джим Кристи, который был младше ее на четыре года.
Синтия решила вернуть себе фамилию своего первого мужа, потому что «это хорошо для бизнеса». Под этой фамилией она занималась дизайном для производителя тканей компании Viyella, выпустила свои собственные духи под названием Woman. Это произошло после выхода последней пластинки Джона, на которой была одноименная композиция, написанная Ленноном для Йоко. Синтия любила готовить и какое-то время владела рестораном-гостиницей формата Bed and breakfast под названием Oliver’s Bistro в северном Уэльсе. Она честно говорила о своих бизнес-схемах. «У меня есть потребности, – она пожла плечами. – По разводу с Джоном я получила не много (£100,000 и опеку над Джулианом). Этих денег уже давно нет. Поэтому я делаю все возможное, чтобы их заработать. Мне надо платить по счетам, как и всем остальным».
С Синтией я познакомилась через жену Пола Маккартни Линду, с которой работала над книгой «Жена Мака», которую та на полпути решила не издавать. После развода Джона и Синтии Пол продолжал поддерживать отношения с бывшей женой Леннона и во времена The Beatles написал песню «Hey Jude» для Джулиана[60]. Песня вышла в августе 1968 года, когда Джулиану было пять лет. Эту одну из своих самых известных песен Маккартни написал для того, чтобы поддержать ребенка, страдающего из-за развода родителей.
Я пришла на встречу с Синтией, чтобы обсудить мемуары, которые та хотела написать. В 1978 г. она уже выпустила воспоминания под названием A Twist of Lennon. После смерти Джона в 1980 г. Синтия снова захотела написать книгу, в которой могла рассказать свою версию событий, и поняла, что для этого ей потребуется помощь профессионала. Но потом она слишком увлеклась бизнесом и отказалась от проекта. В 2005-м вышли ее мемуары John, которые были более честными и интересными, чем первые.
В тот день в 1989-м в ресторане с монохромным интерьером Синтия курила одну сигарету за другой и постоянно подливала вино в бокалы.
– Все началось со смерти его матери, – говорила она. Ее карие глаза за огромными линзами очков в золотой оправе блестели. Она часто откидывала назад светлую челку. В ее речи несомненно слышался ливерпульский акцент. Ей было уже почти пятьдесят лет, но мужчины на нее все равно засматривались.
– Между нами все было совсем не просто, – говорила она. – Смерть матери сильно ударила по психике Джона. Ему было семнадцать лет, и мне кажется, что он так и не смог оправиться от этой трагедии, после которой потерял способность строить отношения с женщинами.
– Он никогда подробно не рассказывал мне о ее смерти. Кажется, что он бы и не смог выразить свои чувства. Общую картину того, что произошло, мне пришлось составлять из разрозненных отрывков информации, замечаний и комментариев других людей. Я знала, что его мама была богемной и не самой сдержанной особой и что она отказалась от сына перед самой школой, когда ему было около пяти лет. Джон говорил, что его отправили жить с «тетей Мими и дядей Джорджем». Мими была старшей сестрой его матери, а Джордж, с которым у Джона были очень близкие отношения, – ее мужем. Джон очень мало рассказывал про своего отца, которого некоторые называли Альфом, а некоторые – Фредди. От Джона я узнала, что мать разошлась отцом и жила с человеком по имени Боб Дикинс и что у них родилось двое детей. Я знаю, что Джон очень трепетно относился к матери, что она научила его играть на банджо и купила ему его первую гитару. История с тетей Мими – совсем другая история. Стоит соблюдать чувство такта, потому что она еще жива. (Мими умерла спустя два года, в декабре 1991-го, в возрасте восьмидесяти пяти лет.) Она была очень строгой, установила ему массу правил и возлагала на Джона слишком большие ожидания. Ей было сложно угодить, и ее было очень легко расстроить. И если она чем-то недовольна, то громогласно об этом заявляла. Из того, что рассказывал Джон, тетя Мими и его мать Джулия были совсем разными. Его мать была скорее фривольной, и с ней было весело. Бесспорно, Джона тянуло к матери. Мне кажется, они с матерью были очень похожи. Конечно, Мими боготворила Джона, но он думал, что разочаровал ее и упустил свои возможности.