Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 18)
Макфолл «не потянул» оплату ремонта канализации и в 1966 году объявил о своем банкротстве. У клуба сменились владельцы. Сегодня Cavern – одна из самых известных достопримечательностей города, но надо иметь в виду, что здание старого клуба снесли в 1973 году и новый клуб стоит в нескольких метрах от того места, где был старый.
Пола официально пригласили в группу The Quarry Men в октябре 1957 года, спустя три месяца после знакомства с Джоном. Первый раз Пол играл в составе группы в пятницу 18 октября в New Clubmoor Hall – мужском клубе консервативной партии, расположенном на севере Ливерпуля. 23 ноября группа выступала там во второй раз. Музыканты были одеты в белые рубашки, черные штаны и узкие галстуки. Исполняли каверы Элвиса, Джина Винсента, Бадди Холли, Карла Перкинса и Литла Ричарда. Скиффл терял популярность. На выступления и после они ездили на общественном транспорте. Пол впервые выступил в Cavern 24 января 1958 года[53], когда ему еще не исполнилось шестнадцати лет. Джону только что исполнилось семнадцать. «Вы понимаете, о чем я» / You know what I mean[54].
Джон и Пол стали неразлучны и постоянно ходили с гитарами. Где бы они ни были (в «Мендипс» у Мими, на Фортлин-роуд, 20, у Джима Маккартни или у Джулии на Блумфилд-роуд, 1), Пол помогал Джону осваивать гитару, и тот играл все лучше и лучше. Оценки Пола «скатились», и отец устроил ему скандал из-за того, что тот не расстается со своим новым приятелем-хулиганом. Но Полу нравилось будущее, что открылось перед ним. Пол и Джон мечтали. Найджел Вэлли «подгонял» им выступления, и группа играла на танцах и различных социальных мероприятиях, многие из которых происходили по вечерам в рабочие дни. Пит Шоттон все еще оставался лучшим другом Джона, но уже не входил в состав The Quarry Men. Пит и Пол боролись за внимание и благосклонность Джона, который с ухмылкой за этим наблюдал. У него были дела поважнее разбирательств между близкими друзьями – группе был нужен еще один гитарист, который мог бы исполнять сложные соло, которые не удавались ни ему, ни Полу. В начале 1958 года на выступления группы начал приходить приятель Пола Джордж. Пол представил его Джону, и Джордж «прошел прослушивание» на верхнем этаже автобуса. Джон задумался. Он понимал, что Джордж хорошо играет на гитаре, но ему еще не исполнилось пятнадцати лет, он был мальчишкой. Вскоре, в феврале 1959-го Джорджу исполнилось шестнадцать, он бросил учебу и нанялся учеником электрика в универсам. У Джорджа появилась работа, и в глазах Джона он стал серьезным человеком.
После смерти Джона всплыли личные записи, которые Леннон не планировал делать достоянием общественности, и некоторые комментаторы заговорили о том, что музыкант, возможно, испытывал к своей матери сексуальное влечение, которое выходило за рамки обычной фантазии. Некоторые даже утверждали, что между сыном и матерью были сексуальные отношения. На самом деле никаких доказательств этого не существует. Джулия никогда ничего об этом не говорила.
Учитывая отвращение Джона к учебе в школе, неудивительно, что он завалил выпускные экзамены. Мими, скорее всего, надеялась, что племянник в последний момент соберется, одумается и сможет воспользоваться преимуществами, которых она сама в жизни никогда не имела. Джулии было совершенно наплевать на оценки сына. Она понимала, что Джон похож на нее, что он – «другой», «особенный», «не такой, как все» и обязательно добьется в жизни успеха. Она верила в то, что Джон слишком умен и талантлив, чтобы пытаться загнать его в какие-либо рамки. Мими наверняка была недовольна тем, что сестра не поддерживает ее приземленное видение будущего Джона, и тем, что она ему потакает. Джон не скрывал, что его в жизни волнуют только рок-н-ролл и девушки. Или девушки и рок-н-ролл. Он утверждал, что рано или поздно его заметят, «вот помяните мое слово».
Тетя Мими попыталась спасти то, что еще можно было спасти. Несмотря на то, что Джон завалил и предмет «искусство», в котором делал успехи, тетя Мими пошла к директору школы мистеру Побджою и попросила посодействовать тому, чтобы племянника приняли в ливерпульский художественный колледж. Директор посодействовал. По крайней мере, тетя Мими могла надеяться на то, что Джон сможет стать художником в коммерческой сфере (что, конечно, не совсем прилично и достойно, но лучше, чем ничего). 1 сентября 1957 года, за три недели до своего семнадцатилетия, Джон стал студентом художественного колледжа. Он был очень доволен. И тут же решил эксцентрично приодеться, как подобает творческому человеку. Старое пальто дяди Джорджа осталось неизменной частью его гардероба. Он продолжал жить в доме тети Мими, где играть музыку ему разрешали только на заднем дворе или на крыльце, поэтому он пытался проводить как можно больше времени у матери, где можно спокойно репетировать, петь и слушать пластинки. В доме матери он сочинил одну из своих ранних композиций «Hello Little Girl»[55].
Учеба в колледже шла плохо, потому что Джон большую часть времени посвящал музыке и группе. Несмотря на талант и умение что-нибудь быстро придумать под конец семестра, к концу первого года обучения ему стало ужасно скучно. Он много общался с женщинами, которых нельзя было привести в дом матери, не говоря уже о доме Мими, пил в кафе и пабах, а также познакомился с массой студентов. Больше никаких результатов год образования ему не дал. Он был студентом без души, исключительно формально, что, в общем-то, обидно, учитывая талант. Группа стала реже выступать, потому что Найджел Вэлли надолго заболел, и никто не занимался продвижением The Quarry Men. Джону надо было что-то придумать.
В жизни Джулии Леннон все тоже было не совсем гладко. Бобби Дикинса арестовали за вождение в пьяном виде, оштрафовали и уволили с работы. 15 июля 1958-го Джулия пришла к Мими, чтобы серьезно поговорить. Джон в это время находился у нее дома, по адресу Блумфилд-роуд, 1. Джулии пришлось обратиться к сестре, потому что Бобби поставил ей ультиматум. В семье не было денег, значит, она должна сообщить сестре, что больше не сможет кормить Джона. Мальчики-подростки могут съесть гораздо больше взрослых, а семья должна была экономить. Наверняка Джулия чувствовала себя крайне неловко перед сестрой, которая так много сделала для своего племянника, ведь Мими давно взяла на себя все расходы, необходимые для воспитания Джона. При этом нельзя сказать, что финансовое положение Мими было прекрасным, она была вынуждена сдавать в своем доме комнаты жильцам, чтобы как-то сводить концы с концами.
После разговора сестры расстались у калитки, к которой подошел Найджел Вэлли (он направлялся в гости к Джону). Хотя тогда было почти четверть десятого, на улице было светло. Джулия попросила Найджела проводить ее до автобусной остановки. На углу они распрощались. Джулия начала переходить Менлав-авеню, а Найджел развернулся и пошел в противоположную сторону. Сразу после этого Найджел застыл от ужаса, потому что услышал визг тормозов и громкий удар, который мог означать только одно. Он повернулся и увидел, как в воздухе летит тело Джулии. Ее сбил автомобиль Standard Vanguard, за рулем которого сидел констебль ливерпульской полиции 126 C (в штатском, в неслужебное время) и начинающий водитель Эрик Клак. Вполне возможно, что Джулия умерла до того, как упала на землю. Ее привезли в больницу Сефтон, где врачи констатировали смерть от увечий и травмы черепа. Джулии было сорок четыре года. Причиной трагедии судебный следователь назвал несчастный случай.
Присутствовал ли Джон на похоронах матери, которые состоялись через неделю? Сам он об этом никогда не говорил. Его кузина Лиела, которая к тому времени стала студенткой медицинского факультета в Эдинбурге, утверждала, что присутствовала на похоронах вместе с Джоном. Сестер Джона по матери, Джулию (которой тогда было одиннадцать) и Джеки (которой было восемь лет), вообще не известили о ее смерти. Их отвезли в Шотландию к тете Мэйтер и дяде Берту, которых они практически не знали. Больше сестры не попали в дом, в котором выросли. После возвращения в Ливерпуль девочек поселили у тети Харри по материнской линии и ее мужа Нормана. В этом доме девочки росли без любви и заботы. Никто ничего им не удосужился объяснить. Они больше не видели своего отца. Спустя много лет они выяснили, что находятся под опекой суда. Позднее Джулия писала, что все произошедшее после смерти матери было измывательством над детьми, в чем я с ней полностью согласна[56].
Как Джон реагировал на смерть матери? Плакал ли он? Напился в стельку и стал еще более агрессивным и грубым? Или страдал молча? Зачерствел ли душой, стал более циничным, злым и еще большим бунтарем, чем ранее? Отвернулся ли он полностью от власти, плюнул ли на истэблишмент? В своей жизни он позволял себе это и многое другое. Он был полон противоречий.
– Это было самым страшным, что произошло в моей жизни, – говорил Джон через десять лет после трагической смерти матери. – Она была великолепной. И я тогда подумал… Больше я уже никому ничего не должен[57].
Незадолго перед своей собственной смертью в 1980 году воспоминания о тех днях были живы как никогда.