Квентин Тарантино – Киноспекуляции (страница 42)

Пытаясь забрать у соперника слона, Шредер мимоходом упомянул, что написал сценарий. «О нет, только не это!» – простонал Де Пальма.

Шредер успокоил его: «Я это так, к слову – что вот и у меня он есть».

Этим сценарием был первый драфт «Таксиста».

Хоть Де Пальма и закатывал глаза, услышав о том, что кинокритик еще и пишет сценарии, он его все-таки прочитал. И признал материал честной работой – до такой степени, что испытал искушение снять по нему фильм.

Годы спустя он отмахивался: «Я просто подумал, что он лучше подойдет для Марти». Но несколько раз проговорился о подлинных причинах своего отказа. Он счел сценарий недостаточно коммерческим.

Надо признать, оправдание довольно унылое.

Недостаточно коммерческий?

То есть он был достаточно коммерческим для Columbia Pictures?

И достаточно коммерческим для первого режиссера, Роберта Маллигана?

И достаточно коммерческим для Джеффа Бриджеса, которого Маллиган хотел взять на главную роль?

А потом он стал достаточно коммерческим для Мартина Скорсезе, снявшего фильм, за роль в котором Эллен Бёрстин получила «Оскар»?

И для Роберта Де Ниро, который только что получил «Оскар» за лучшую роль второго плана?

Но для Брайана Де Пальмы он оказался коммерческим недостаточно?

Справедливости ради надо отметить, что Де Пальме в то время позарез нужен был фильм, который мог бы намертво приклеить задницы зрителей к креслам. Его новый фантасмагорический рок-н-ролльный мюзикл «Призрак рая», снятый для Twentieth Century Fox, шел в Нью-Йорке при пустых залах.

Он не хотел видеть, как его фильмы безразлично сливают на задворки проката.

Поэтому следующий фильм должен был быть хитом.

И хотя Де Пальма явно всерьез рассматривал вариант с «Таксистом», в конечном счете он заказал Шредеру новый сценарий: вариацию на тему «Головокружения» под названием «Наваждение», которому суждено было укрепить репутацию Де Пальмы как «нового Хичкока». Так что в 1976 году Де Пальма выбирал не между «Таксистом» и «Кэрри», а между «Таксистом» и «Наваждением». Брайан Де Пальма мог снять «Таксиста» в 1976-м, вместо «Наваждения», – и все равно снять «Кэрри» в следующем году! Точно так же он мог снять и «Наваждение», и «Кэрри», а сценарий «Таксиста» оставить за собой и снять его после «Кэрри», в 1977-м, вместо «Ярости».

Но если Брайан Де Пальма думал о выгоде, это не значит, что он был ясновидящим. В итоге именно «Таксист» отозвался в зрительских сердцах, а пышное, тягучее «Наваждение» прошло незамеченным.

Нет, «Наваждение» не плохое кино, просто немного тягомотное. И Клифф Робертсон в главной роли крайне непривлекателен, особенно для фильма о роковой любви. В Робертсоне столько же секса, сколько в большом пальце дедовой ноги. Хотя грандиозная роль Женевьевы Бюжо запоминается гораздо сильнее, чем жуткий Клифф Робертсон. Именно Бюжо находится в центре лучшего на тот момент эпизода в фильмографии Де Пальмы, если не считать «Будь черным, крошка».

Эпизода, в котором Бюжо на крупном плане вновь становится семилетней девочкой и вспоминает, что случилось в ночь похищения.

Несмотря на все мои претензии к «Наваждению» (Робертсон в главной роли, отсутствие юмора), история роковой любви как стержень сюжета худо-бедно работает. Работает и плавная, сонная операторская работа Вилмоша Жигмонда, и сочный, раскатистый саундтрек Бернарда Херрманна. Так что к моменту кульминации в аэропорту – когда музыка Херрманна словно швыряет главных героев (Робертсона и Бюжо) навстречу друг другу – вы, возможно, и в самом деле уже ерзаете в кресле.

И написанная Шредером мелодраматическая история роковой любви, хоть и лишена всякого смысла, все равно работает, как в старом фильме «Великолепная одержимость».

Несомненно, это фильм Брайана Де Пальмы.

Но юмора в нем все же нет, так что это плохой фильм Брайана Де Пальмы.

В общем, лучше бы Де Пальма сам написал этот сценарий. Для режиссера, который не писал свои сценарии с самого начала, Де Пальма был вполне приличным сценаристом. По крайней мере, он умел писать фильмы Брайана Де Пальмы лучше, чем Пол Шредер.

Удивительно, что Де Пальма счел некоммерческим сценарий «Таксиста». Позднее Columbia Pictures безо всяких усилий нашла для него коммерческую нишу и раскручивала фильм как нечто в духе «Жажды смерти». Трейлер явно намекал на «Жажду смерти», только с еще более отмороженным главным героем. Трейлер определенно не позиционировал фильм как «историю о чуваке с поехавшей крышей». Вместо этого он создавал ощущение, что это история одинокого человека в толпе, который сыт по горло унижениями и хочет, чтобы его голос был услышан.

Как «Билли Джек»[76].

Как Джо Дон Бейкер.

Как Мистер Маджестик[77].

Раз уж Columbia Pictures так успешно продала «Таксиста» как фильм о народном мстителе в духе «Жажды смерти», странно, что эта мысль не пришла в голову Де Пальме, когда он читал сценарий. Тем более что я прекрасно могу себе представить, как после «Сестер» Де Пальма и сам снимает что-нибудь выдающееся в духе «Жажды смерти».

Ведь здесь есть все для коммерческого хита, за которым так охотился Брайан (позднее он найдет его, прочитав «Кэрри»).

Марти все понял сразу, как только прочитал сценарий Шредера. Как-то раз Марти сказал Полу: «Когда Брайан Де Пальма дал мне сценарий „Таксиста“, мне показалось, что я написал его сам. Не потому, что я и сам могу так писать, – но я чувствовал все написанное. У меня все внутри полыхало: я понимал, что должен снять это».

Но все же интересно поразмышлять о том, как близко мы были к «Таксисту» Брайана Де Пальмы и как этот фильм отличался бы от того фильма, который мы знаем. Все-таки в основе лежал один и тот же сценарий, много ли могло быть отличий?

Подозреваю, до фига.

Я даже думаю, что, если бы фильм по сценарию Шредера снял тот, кто должен был это сделать изначально, – Роберт Маллиган, режиссер «Лета 42-го», с Джеффом Бриджесом в роли Трэвиса, – эта версия была бы ближе к версии Скорсезе, чем та же история в изложении Де Пальмы. (В 1978 году Роберт Маллиган все-таки сделал свою версию фильма Скорсезе, экранизировав второй роман Ричарда Прайса «Братья по крови».)

Думаю, главное отличие между версией Скорсезе и версией Де Пальмы было бы в выборе точки зрения.

Я сильно сомневаюсь, что Де Пальма проникся бы таким же сочувствием к Трэвису Биклу, как Шредер, Скорсезе и Де Ниро. Мартин Скорсезе так снял свой фильм, что, когда смотришь «Таксиста», становишься Трэвисом Биклом. Неважно, как ты относишься к ритуалам его повседневной жизни – но ты наблюдаешь за ними. А наблюдая, начинаешь их понимать. А стоит начать понимать этого одиночку, и он перестает быть чудовищем – если вообще был им.

Скорсезе, Шредер и Де Ниро показывают вам человека – с точки зрения этого человека.

Могу предположить, что, когда Брайан Де Пальма впервые прочитал сценарий Шредера, он увидел в нем не дневник от первого лица, как задумывал Шредер. Готов поспорить, первая реакция Де Пальмы была примерно такой: «Класс, это будет мое „Отвращение“».

Я уверен, что Де Пальма смотрел бы на Трэвиса так же, как Полански смотрел на Катрин Денёв в «Отвращении». «Таксист» Де Пальмы не был бы связан с «Жаждой смерти». «Таксист» Де Пальмы не был бы психологическим портретом от первого лица, замаскированным под триллер о народном мстителе. В фильме Де Пальмы никто не считал бы Трэвиса героем. «Таксист» Де Пальмы был бы не просто триллером, а триллером политическим (каким в итоге оказался «Прокол»). Де Пальма поставил бы в центре сюжета покушение на жизнь политика: история Трэвиса Бикла стала бы историей о том, как псих превращается в политического убийцу. Трэвис не находит себе места в обществе, отсюда рождается мысль грохнуть Палантайна, потом мы следим за всей его тщательной подготовкой – и приходим к покушению на митинге, которое совершает Бикл (во всей своей ирокезной красе).

В отличие от неуклюжего фиаско, поставленного Скорсезе, в версии Брайана я представляю себе эту сцену как грандиозный балет в замедленной съемке, похожий на выпускной бал из «Кэрри». Неудачное покушение Трэвиса превратилось бы в роскошный экшн-эпизод под музыку Бернарда Херрманна – который, несомненно, написал бы совсем другой саундтрек, чем этот минималистичный набор автомобильных гудков и занудного сакса, который он подсунул Скорсезе[78].

Раз уж «Таксиста» Де Пальма сделал бы раньше, чем «Кэрри», достаточно просто посмотреть эпизод с выпускным балом в «Кэрри», чтобы понять, как он выстроил бы эту попытку покушения.

Что есть ведро свиной крови, как не убийство?

Кэрри Уайт и Томми Росс побеждают на выборах (короля и королевы бала).

Счастливых победителей приглашают на сцену, под аплодисменты радостного электората.

Однако в ликующей толпе таится человек, затаивший обиду против кандидатки.

Напомаженная блондинка Крис Харгенсон (Нэнси Аллен) хочет уничтожить кандидатку на глазах у избирателей в момент ее триумфа.

Когда на лицо Кэрри Уайт со всей силы обрушивается ведро, до краев наполненное свиной кровью, она похожа на Джеки, которой прилетели в лицо мозги Кеннеди.

Чтобы провернуть эту операцию, убийца (Крис) собирает целую армию добровольных подельниц (главная из них – злодейка Норма, которую играет П. Дж. Соулс в бейсболке и с «хвостом»). Замешаны также и парни (Джон Траволта в роли Билли Нолана и бойфренд Нормы, Фредди, которого играет Майкл Толботт), которых девушки одурачивают и водят за нос.