Кристоф Андре – Искусство и медитация (страница 20)
Это не бегство, не психологический защитный механизм, позволяющий скрыться от ужасов жизни. Это просто акт сознания и высочайшей разумности: когда вокруг смерть, эти люди обращаются духом к прекрасному в окружающем их чудовищном мире. Люди погружены в бессилие, они вырваны из жизни, но продолжают держаться за нее ценой чудовищного напряжения сил и остаются людьми.
«Три отрицательные способности»
В знаменитом письме своим братьям от 22 декабря 1817 года английский поэт Джон Китс призывает их культивировать то, что он называет отрицательными способностями. Он считает их признаком зрелости и душевной цельности: «Многие вещи сложились у меня в голове в единое целое, и в какой-то момент я был поражен одним качеством, формирующим совершенного человека (в частности, в литературе, Шекспир обладал этим качеством в огромной степени), – я говорю об отрицательной способности, когда человек способен пребывать в неизвестности, в тайне, в сомнениях, не разыскивая суетливо их причину и основание».
Неизвестность, тайна и сомнение… Как развить в себе способность терять контроль и ориентиры без немедленного желания снова привязаться к конкретному и рациональному? Мириться с неизвестностью? Но неизвестность – источник страха: любая форма тревоги может привести к враждебному отношению к неизвестности; вот почему будущее и смерть – две самые значительные вещи, о которых у нас нет никаких сведений, – терзают и мучают нас.
В жизни мы стараемся оградить себя от того, в чем не уверены: подстраховываемся и принимаем меры предосторожности, многократно перепроверяем свои действия, при этом рискуем выдохнуться, защищая и ограждая свою жизнь. Мы стремимся заполнить наш разум уверенностью. Но, по правде говоря, без особого успеха: ведь в глубине души мы понимаем, что все эти усилия напрасны; что наши заклинания и мольбы – лишь жалкое сотрясение воздуха, поскольку истина такова: в нашей жизни существуют неразрешимые проблемы и мы должны их принимать. Во-первых, принимать, а во-вторых, не раздражаться из-за них. Продолжать жить и идти вперед вместе с этими нерешаемыми проблемами.
Мириться с сомнением? Мириться с тем, чего не можем знать, с тем, о чем вечно размышляем и все не придумаем, как поступить? Отказаться привязываться к суждениям и действиям, к готовым клише, пусть неэффективным, но зато внушающим уверенность в себе? Отказаться от выбора, отказаться от мысли, что наш выбор уж точно будет самым лучшим? Часто у нас нет иного выхода, как сказать: «Я не знаю, я не способен это узнать, я могу лишь сомневаться». Но сомнение не должно мешать нам выбирать и действовать в случае необходимости. И жить дальше, с новыми сомнениями, но не в том,
Мириться с тайной? Мириться с превышающим наше понимание? Это кажется нам проще, потому что мы чувствуем – это тайна. Полное осознание недоступно нашему разумению. И мы принимаем это с относительной легкостью. Но тайна полного осознания – это не хаос: за ней кроются логика, решение, смысл. И мы задаемся вопросами. До бесконечности. В тайне болезни, страдания, несправедливости часто присутствует вопрос: почему? Но ответа нет. И так лучше. Потому что, если приходит ответ, он становится опасным, ложной уверенностью, обретенной в пучине несчастья: «Я проклят, я неизлечим, выхода нет». Чем такой ответ, уж лучше никакого. А еще лучше при возникновении неприятностей, когда мы в лихорадке страдания, научиться вообще не задаваться вопросами.
Самое лучшее, что может быть, – просто дышать, открывая рассудок.
Настоящий момент и хаос
Что мы можем сделать, когда нас постигает несчастье? Нам остается лишь укрыться в настоящем моменте. Тренироваться, чтобы воспитать в себе ощущение, что мы не все знаем, не все можем, не все понимаем. Видеть, насколько это ощущение некомфортно. Ведь несчастье охватывает нас волнами тоски и беспорядочных побуждений: «Встряхнись, сделай что-нибудь, не оставайся таким». Культивировать и развивать свою терпимость к отрицательному опыту. Как будто мы внимаем совету друга: надо уметь в определенные моменты выслушать его, не зацикливаясь на потребности обязательно разрешить проблему или искать для нее решение.
Речь о том, чтобы освободиться от давления навязанного решения, которое может причинить нам боль. Сделаем то же самое, когда мы обращаемся к собственным заботам: спокойно рассмотрим, в каком состоянии находимся мы сами, здесь и сейчас, прежде чем сетовать на невозможность взять все под контроль; это придет позже…
Важно также видеть, что в состоянии полного сознания отказ от понимания ситуации и управления ею – своего рода освобождение и выбор, а не поражение и обязанность. Надо по-настоящему отказаться контролировать ситуацию, без сожалений и вздохов. Отказаться душой и телом, безропотно покориться решимости ничего не предпринимать и не мечтать о контроле. И почувствовать, насколько такой отказ умиротворяет и успокаивает.
Однако можно предположить, что мы не должны всегда с самого начала выбирать такую линию поведения. В каких-то случаях прежде следует поискать решение. Но если оно не находится, или, несмотря на найденное нами решение, все возвращается на круги своя, выход где-то в другом месте.
Наши умственные способности и рассудок – это свет, помогающий прояснить и понять наши проблемы, помочь найти путь к их решению. Но иногда этого света бывает недостаточно, и мы, находясь в его круге, можем не заметить другие пути.
Когда сияет солнце, у нас создается впечатление, что мы способны видеть все вокруг нас. Но вот солнце зашло и наступила ночь, и мы вдруг понимаем, глядя на мириады звезд, что есть и другое, огромное, то, что было «скрыто» солнечным светом.
Урок 19
Состояние слабости и бессилия не нравится никому. Но не всегда у нас есть выбор. Можно ли подготовить себя к этому? Наверное… Регулярно выполняя упражнения по погружению в полное сознание, мы столь же регулярно сталкиваемся с мыслями, эмоциями, ощущениями, которые причиняют нам боль. Но если мы решили остаться в состоянии полного сознания, несмотря ни на что, остаться в упражнении, несмотря на дискомфорт и душевное смятение, мы приобретем ценную способность – мириться с ощущением, что мы не всесильны и не можем все контролировать.
Научиться оставаться в состоянии полного сознания, несмотря на страдание, – это не мазохизм, это не любовь к самому страданию, это – принятие факта, что такова иногда жизнь. Быть в состоянии полного сознания – значит хоть немного, но подготовить себя к испытаниям.
Видеть наступление счастья
Приближаясь к лагуне, мы видим чудо – надежду, которая постепенно материализуется. Медленно выступающий из тумана город – Венеция. Скоро мы окажемся там, ступим на ее хрупкую землю, откроем ее для себя, пройдем ее всю, волшебную в своей увядающей красоте.
Приближение к Венеции, 1844. Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775–1851)
«КАЖДУЮ СЕКУНДУ МЫ ПОПАДАЕМ В РАЙ
ИЛИ ПОКИДАЕМ ЕГО».
Солнце, дарящее последний поток света и тепла, кажется таким приветливым. Небо лагуны покрыто сказочной позолотой.
В левом углу картины на горизонте уже нарождается луна, несущая свежесть и синеву скорой ночи. Солнце и его свет исчезнут, когда мы подплывем к берегу, и мы в волнении, мурашки пробегают по спине. Мы были так счастливы в этот день, счастливы и сейчас, наблюдая эти великолепные сумерки. Что произойдет, когда скроется солнце?
Счастье как акт сознания
Все начинается с хорошего самочувствия. Быть сытым, спокойным, в тепле, безопасности – уже замечательно. Ощущать себя в таком состоянии – чудесно. Это блаженное состояние доступно всем животным, всем живым существам, в том числе человеку. Можно в нем оставаться, но это не будет подлинным счастьем, ибо то, что мы называем счастьем, простирается далеко за пределы подобного блаженного состояния.
Если мы осознаем такие моменты блаженства, если говорим себе: «Я жив, и это удача, это чудо, это милость», тогда происходит что-то другое. Тогда блаженство переходит в счастье. Если буду внимательно, осознанно наслаждаться тем хорошим, что со мной происходит, если стану ощущать себя присутствующим, то блаженство повлияет на меня гораздо сильнее. Оно пройдет низшую стадию удовлетворения моих базовых потребностей, ожиданий и перейдет в счастье, реализацию метафизических устремлений, таких как смысл, принадлежность, любовь, мир, вечность…
Нет сознания, нет и счастья. Или только «ретроспективное» счастье, как в строках знаменитого писателя и поэта Раймона Радиге: «Счастье, я узнаю тебя лишь по шуму, который сопровождает твой уход». Без осознания настоящего мы сожалеем о прошлом счастье, которое не сумели прожить. Так происходит с нами, когда жизнь кладет нас на лопатки, когда у нас столько дел, что не находится времени даже взглянуть на все предложения счастья, встречающиеся нам на пути. То же происходит с нами, когда мы грустим и тревожимся: мы не живем настоящим моментом, и наш рассудок беспокоится о будущих неприятностях или сожалеет о прошлом. А о счастье нам остается только мечтать или плакать, но не жить им.
Полное сознание поможет нам откликаться на разнообразные предложения счастья, которые мы получаем каждый день. Занятые своими планами, мыслями, заботами, мы не увидим и не почувствуем ничего. Если же мы открываем сознание всему, что нас окружает, ничего специально не выискивая, мы увидим наше счастье, желаем мы того или нет. И мы будем счастливы даже малым. Эти искорки счастья нашей повседневной жизни – легкие, столь быстро гаснущие и несовершенные. Но их так много, они живые, вечно меняются, гаснут и загораются вновь. Жизнь, наполненная пылинками счастья. Жизнь, каждый мельчайший фрагмент которой насыщен счастьем; проще говоря – счастливая жизнь.