Кристоф Андре – Искусство и медитация (страница 10)

Часть 2

Жить с раскрытыми глазами духа:

философия на каждый день

«Я НИЧЕГО НЕ СДЕЛАЛ СЕГОДНЯ. —

КАК? ВЫ СЕГОДНЯ НЕ ЖИЛИ?

ЭТО НЕ ТОЛЬКО ОСНОВНОЕ, НО И САМОЕ

ВЫДАЮЩЕЕСЯ ИЗ ВАШИХ ЗАНЯТИЙ…»

Видеть

обычное

Ты шел себе и вдруг остановился с ощущением чего-то особенного. Возможно, это был свет в момент, когда появляются ночные тени и электрический свет постепенно создает в кромешной темноте островки человеческого? А может быть, теплый воздух? Или темная масса леса?

Ты рассеянно замечаешь эту деталь – Пегаса на освещенном панно. Этого большого красного Пегаса и трех его собратьев поменьше, нетерпеливо перебирающих ногами, чтобы взмыть в небо, в ночное небытие. Это изображение Пегаса притягивает твое внимание, словно магнит. И вот ты уже полностью присутствуешь в этом обычном и ничем не выдающемся моменте. Ты начинаешь воспринимать заправочные автоматы, заезженную, но милую мелодию, доносящуюся из радиоприемника в освещенном доме.

Заправочная станция, 1940. Эдвард Хоппер (1882–1967) Холст, масло, 0,667 x 1,022 м, Музей современного искусства, Нью-Йорк, фонд миссис Саймон Гуггенхайм.

«НЕ ЗАБЫВАЙ, ЧТО ЛЮБОЙ УМ ОТТАЧИВАЕТСЯ

САМЫМ БАНАЛЬНЫМ ОПЫТОМ.

СКАЗАТЬ, ЧТО ФАКТ БАНАЛЕН, ЗНАЧИТ

УТВЕРЖДАТЬ, ЧТО ОН БОЛЬШЕ ДРУГИХ

СПОСОБСТВОВАЛ ФОРМИРОВАНИЮ ТВОИХ

ГЛАВНЫХ ИДЕЙ».

Тебя трогает и заставляет замереть тело и душу вовсе не красота, не причудливость этого момента. Тебе не нужны ни красота, ни причудливость, чтобы остановить поток твоих мыслей, жестов, планов. Ты остановился, потому что этот момент уникален. Потому что ты больше никогда не увидишь в точности то, что видел.

Да, так. Ты это понял: ты остановился, потому что в твоем сознании появилось главное. Ты переживаешь окончание жизни. Как ты можешь так часто забывать об этом? Забывать, что жизнь – это шанс. Забывать, что каждый миг жизни – чудо. Чудо победы над ночью, смертью, небытием. Как ты можешь забывать об этом? Больше никогда не забывай жить. Вот сейчас, например: подними голову и посмотри вокруг себя глазами новорожденного, словно ты никогда еще не видел того, что видишь.

Почаще включать

свое сознание

Наше сознание пробуждается перед лицом чего-то красивого, неожиданного, потрясающего. Но в остальное время мы больше напоминаем бездумных роботов. Иногда мы просыпаемся; реальность словно размечена множеством указателей («это здесь, это там»): и реклама («прямо сейчас, немедленно! смотрите! слушайте! наслаждайтесь!»), и мгновения, когда «необходимо» восхищаться или проявлять чувства (кино, театр, посещение музея). Убежденность, размеченная указателями… Но наша жизнь не экскурсия! Позволяя так собой манипулировать, мы опустошаем свой ум, омертвляем свои души или вводим их в летаргический сон.

Надо любить нормальное, обычное. Смотреть на него, уважать его. Оттачивать для этого свой ум. Раскрываться насыщенностью банального: для полного сознания не существует необходимой или обязательной окружающей среды. Есть только благоприятная, подходящая и облегчающая. Но это может произойти с нами повсюду. При условии, что мы сделаем небольшое усилие. При условии, что останемся существами бодрствующими и присутствующими.

Не делать,

но быть

Мы делаем, мы всегда делаем. Мы перескакиваем с одного действия на другое. И даже действуя, мы не всегда присутствуем в том, что делаем: зачастую наш ум заполнен намерениями или воспоминаниями о других действиях.

Как на картине: сколько клиентов заправки прошли рядом с тем, что на ней изображено? Сколько ничего не заметили? «Я прошу залить полный бак, потом я заплачу, я уеду, я буду думать, как бы вовремя добраться до мотеля, я попрошу тот же номер, что и обычно, разложу свои вещи, почищу зубы, думая о завтрашнем рабочем дне, поставлю будильник, чтобы не проспать, потом немножко посмотрю телек и скажу себе: надо хорошенько выспаться, чтобы завтра быть в форме…» Сколько было таких дней, когда я делал кучу дел, думал о массе вещей. Но я в эти дни даже не жил, даже не существовал; даже не чувствовал, что существую. Робот.

С абстрактной точки зрения быть ничуть не лучше, чем делать. Нам необходимы оба способа существования. Именно так, нам необходимо и то и другое: и ментальный регистр, о котором наша жизнь забывает или который отвергает добровольно и совершенно неосознанно, – это регистр быть. В нашем обществе регистр «с недостатком» – это регистр делать. Тогда полное сознание подсказывает нам выйти из делать и оказаться – пусть даже на краткий, незначительный миг – в быть.

Просто быть здесь: жизнь как осуществление

полного сознания

Правило простое: усилить свое присутствие в благоприятные моменты. Проживать их осознанно. Перестать быть видимостью, выйти из неопределенного состояния, из того, что еще, конечно, не смерть, но в какой-то степени и не жизнь: стать присутствующим – значит стать действительно живым.

Понаблюдаем за собой в обычной жизни. Например, во время ожидания и перехода от одного состояния к другому: воспользоваться этим, чтобы почувствовать, что мы здесь, и понять, как нам здесь. Не ждать: быть здесь!

Однажды, во время моего путешествия на очередной конгресс, я стоял на платформе и ждал поезд. Я действительно его ждал: поглядывал на часы, смотрел на линию горизонта и спрашивал себя, откуда он придет, слева или справа. При этом я прекрасно знал, что он отойдет от станции через десять минут. Но я задавал себе вопрос, будет ли это проходящий поезд (тогда он придет точно в то время) или он пойдет от этой станции (тогда его подадут на платформу заранее, и я смогу войти в вагон раньше). Короче говоря, налицо рассудок, целиком заполненный неинтересными и бесполезными мыслями. К счастью, я отдавал себе в этом отчет (что происходит далеко не всегда…).

Я вдруг увидел себя, ожидающего поезд, как собачку, просящую подачку. Я сказал себе: нет, нельзя прожить так всю жизнь и даже совсем маленький ее отрезок. И тогда я стал думать о своих пациентах, об упражнениях присутствия в мире, которыми мы регулярно занимались. Я поступил как они, сделал именно то, что прошу их делать. Я перешел из регистра действия (или, скорее, топтания на месте, когда я лишь ждал и наблюдал за прибытием или опозданием поезда) и перешел в регистр присутствия. Я оставил в покое часы и линию горизонта в конце железнодорожного пути. Я обратил внимание на свое дыхание, на свою осанку; я немного выпрямился, развернул плечи; потом я внимательно прислушался. Я слушал станционные звуки, разговоры, стук колес, перекличку птиц: я наблюдал свет этого весеннего дня, медленное движение товарного поезда, там, в конце платформы, облака, разные сооружения, табло, здания вдали; я вдыхал этот холодный металлический запах железной дороги.

Просто удивительно, сколько можно было всего увидеть и почувствовать. Удивительно, насколько это было интересно и успокаивающе – быть там, присутствовать в собственной жизни в тот момент. Когда я вошел в вагон, я был умиротворен как никогда. Я не ждал ни секунды. Я лишь проживал свою жизнь, проживал минуты, которые меня наполнили.

Надо просто быть здесь, осознавая это. Осознавать, что ты живой. Ничего не делать? Да, просто жить. Жить в сознании. Чтобы вас трогало банальное, чтобы задевало нормальное. Чтобы вы были просветлены.

И Я ОБРАТИЛ ВНИМАНИЕ НА СВОЕ ДЫХАНИЕ,

НА СВОЮ ОСАНКУ;

Я НЕМНОГО ВЫПРЯМИЛСЯ, РАЗВЕРНУЛ ПЛЕЧИ;

ПОТОМ Я ВНИМАТЕЛЬНО ПРИСЛУШАЛСЯ,

Я СЛУШАЛ…

Урок 9

Стать чувствительным к тому, на что мы, как правило, не обращаем внимания: на все, что обычно и ординарно, на все, что перестало быть привлекательным. Пусть вас трогает все повседневное, не отмахивайтесь от него не глядя. Впустить в себя окружающий мир и открыть для себя его тонкость и разнообразие, вместо того чтобы видеть в нем лишь отражение сиюминутной навязчивой идеи. Это легко, надо соблюсти лишь три условия: хотеть этого (желать изменяться в реальном (а не виртуальном) мире, обедненном скудостью нашего внимания), позволить это (расчистить свой ум и расширить сознание) и сделать это (поднять голову, открыть глаза и смотреть по-настоящему).

Видеть невидимое

Они говорят с нами, нашептывают что-то. Но что? Надо остановиться, чтобы расслышать этот шепот. А потом постараться их понять. Остановиться, дышать и погрузиться в созерцание предметов, составляющих этот натюрморт.

Натюрморт («мертвая природа») – что за странное название! Английское определение still life («неподвижная жизнь»), немецкое, фламандское, говорящие о том же, гораздо ближе к реальности: эти картины показывают безмолвную жизнь, спокойную и умиротворенную. Как хочется стать ее частью! В этом вечно движущемся, утилитарном мире натюрморт нас останавливает: мы замираем перед неподвижной бесполезной жизнью. Бесполезной? Потому что ей нечего нам показать, кроме обычного? Да именно так: то, что она нам показывает, это простота, на которую мы почти никогда не смотрим.

Если присмотреться, мы увидим: это простота на престоле. За неподвижностью – мощное присутствие. Присмотримся и увидим, что даже то, что не движется, не мигает, не сверкает, не производит шума, может быть интересным и значимым. Присмотримся и увидим, что даже в простом, доступном, том, что всегда под рукой, есть красота, разумность и некая грация.