Кормак Маккарти – Стелла Маріс (страница 37)

І як це було?

Я б сказав, як очікувалося. Або ще гірше. Ніхто не хотів зі мною говорити.

А ви думали, що з вами будуть розмовляти?

Я сподівався. Я ж лише намагався робити те, що вважав правильним. Але я міг їх зрозуміти. Небажана фігура, що причаїлася в кутку. Непроханий гість. Я ніколи раніше не бачив людей, настільки спустошених горем. До людської вдячності легко звикнути. Ми сприймаємо її як належне. Дякую, лікарю. Ми не замислюємося над цим. Але почуття провини глибоке і тривале. Я трохи постояв у своєму чорному костюмі, а потім відійшов. А ще досі ваша черга?

Чи замислюєтеся ви іноді про інше життя? В іншому місці?

Гадаю, для іншого життя потрібне інше місце. Не знаю. Може, й ні. Інше життя? Інша кар’єра?

Або нежиття.

Це вже ви, а не я.

Ви цілком задоволений?

Я цілком задоволений.

У дитинстві я мріяла жити в якомусь далекому куточку світу. Я завжди планувала, як туди потраплю.

Уявне чи реальне місце?

Гадаю, починаєш з уявного. А пізніше стаєш серйознішим і дістаєш атлас.

І де ви опинилися?

Тут.

Ви не знайдете «Стеллу Маріс» в атласі.

Я знаю. В Румунії.

В Румунії?

Так.

Чому?

Бо звідти походить моя родина. З боку моєї матері. Боббі провів деякі дослідження. Жінці, яка висадилася на острові Елліс у 1848 році, було п’ятнадцять. Вона виїхала з Європи разом зі своєю матір’ю, але її мати так і не потрапила до Америки. Її не було в списку тих, хто зійшов на берег. У пасажирському маніфесті не було жодного пояснення цій ситуації, мабуть, вона померла під час плавання. Чи чекав хтось на цю дівчину? Я не знаю.

А як вона опинилася в Теннессі? Чи не опинилася?

Цього я теж не знаю. Мабуть, вона вийшла заміж, коли їй було шістнадцять. Боббі намагався дізнатися про її родину в Європі. Про нашу родину. Знайшов небагато. Європа, з якої вона втекла, була охоплена нескінченною війною. Єврейські сім’ї йшли через Азію до портів на російському узбережжі. З валізами в руках. Коли Боббі сказав дядькові Роялу, що ми євреї, дядько наказав йому з’їхати з дому.

Він з’їхав?

Ні. Звісно, ні.

Це той божевільний дядько?

Так.

Антисеміт?

Антисемітизм — найменша з його проблем.

Це його сімейне прізвисько? Роял?

Ні. Просто у нас на півдні дивні імена. Можливо, спочатку його звали Рауль. Знаю. Роял — законне ім’я. Звісно, є багато іспанських імен. Принаймні в Теннессі. Карлос. Ваніта. Перша літера — «В».

А звідки вони взялися?

Їх привезли з мексиканської війни. Разом з гострим тамале. Одного разу вночі він заліз до мене в ліжко.

Дядько?

Так.

І що ви зробили?

Я вилізла, підійшла до дверей і покликала бабусю.

І що він зробив?

Він зірвався і вибіг. В одних штанях. Худющий.

Скільки вам тоді було років?

Тринадцять.

Ви розповіли бабусі?

Ні. У неї і так було достатньо проблем. Коли я вийшла наступного ранку, то сказала дядькові, що досі не вирішила, чи розповідати Боббі. Це його напоумило.

Ви розповіли Боббі?

Боже, ні. Він би його вбив.

Ваш брат дуже вас оберігав.

Так. Дуже.

Він ніколи не був у вашому ліжку?

Брат? Ні. Було якраз навпаки.

Неправда.

Я ніколи не була в ліжку мого брата.

Чому він пішов в автоперегони?

Бо у нього це добре виходило. І раптом у нього з’явилися на це гроші. Бабуся ненавиділа автоперегони. Але вона все одно зберігала всі газетні вирізки. Фізики часто мають хобі, які ставлять їхнє здоров’я під загрозу. Багато з них — альпіністи. Іноді з передбачуваними наслідками. Він поїхав до Англії й купив на заводі «Лотус» для «Формули-2».

Я так розумію, це була машина, яку він розбив в Італії?

Чому б нам не рухатися далі.

Гаразд. Перепрошую. Румунія.

Так.

Ви справді хотіли поїхати і там жити?

Так. Хотіла.

А ваш брат?

Ну. В цьому і полягав план.

Ви думали, що брат поїде і будете жити разом з вами в Румунії?

Я на це сподівалася. Так.

І що він на це відповів?

Сказав, що це не зовсім те, що він мав на думці.