Кирилл Берендеев – Перпендикулярное кино. 100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда (страница 9)
Ветеран Арти живет в доме престарелых, куда его сбагрили добродетельные дети. Незадолго до годовщины высадки в Нормандии, умирает его жена, с который Арти прожил больше семидесяти лет душа в душу и о коей заботился до самого последнего дня. После этого потрясенный супруг внезапно решает отправиться во Францию, встретиться с живыми и навестить мертвых, в том числе, лучшего друга Чарли, благодаря которому и выжил в той мясорубке.
Надо думать, ему немедля отказали. Арти 92 года, у него диабет, артрит и еще прорва других смежных заболеваний, а его лечение столь сложно, что используется для сдачи экзаменов интернами, без бригады врачей ему туда не выбраться. И тогда пехотинец решается на побег – столь важной оказывается для него эта поездка.
Броснана пришлось гримировать, чтоб он выглядел на нужные годы, а сам актер применил все свои приобретенные с годами навыки, дабы и внутренне походить на вроде бы доживающего последние дни ветерана. В начале фильма он еле кряхтит и не может найти оставленную на соседнем столике газету, а уже через день прячется в фургоне прачечной и втихую сбегает. Теперь ему надо добраться сперва до Дублина, ведь действие начинается в Ирландии, сесть на паром до Шербура и уже оттуда…
Даже для обычного человека это путешествие непростое, что говорить о старце таких годов. Но Арти не сдается, с каждым шагом приближаясь к цели. Вот только препятствия возникают на его пути постоянно.
Фильм не был бы английским, не обойдись он без доли то доброй, то едкой иронии. Вот и сейчас, по мере удаления от дома престарелых, больше похожего на презентабельное узилище, на пути Арти встречаются самые разные люди, и чем дальше он забирается, тем градус порядочности и добросердечия в них выше. И если водитель прачечной доставляет его до города за двадцатку, это как на «Роллс-ройсе» прокатиться, то на железнодорожной станции с него как с долгожителя, денег за проезд уже не берут. А дальше автобус, новые знакомые и новые встречи.
Фильм построен как классическое роуд-муви. Ветеран движется к своей цели, попадая в разного рода истории и встречаясь с разными людьми, кто-то помогает ему, а иной и мешает. Следить за подобными перипетиями всегда интересно, а их в сюжете набросано изрядно. Арти не успевает выбраться из одной, как немедля попадает в другую. Но все равно не сдается. Сломался автобус – он поймает попутный фургон, просрочен паспорт – он тайком проберется на паром. Там его застукают, так все равно найдет выход, что значит, армейская смекалка. Тем более, он уже не один, опекать на долгой дороге взялась француженка (отменная роль Клеманс Поэзи), бабушка которой переправляла англичан на остров, ну а почему бы внучке ни продолжить традицию?
Вот так полушутя, полувсерьез и проходит долгая поездка. Сюжет играет красками, задорно рассказывая о самом Арти и его постоянно меняющимся окружении, пока вдруг не наталкивается на… очень черный юмор? новое испытание? – решать зрителю. Дальнейший путь ему предстоит проделать вместе с ветеранами-немцами, против которых он сражался летом сорок четвертого.
И тут отдельное спасибо следует сказать сценаристу Кевину Фицпатрику, он настолько аккуратно и точно распределяет роли, обрисовывает детали и заостряет внимание, что ни разу не возникает ощущение фальши. Вот и сейчас встретившись с бывшем участником гитлерюгенда, его роль сыграл ничуть не менее известный и специально приглашенный Юрген Прохнов, Арти оказывается перед самым важным выбором. И делает его он исключительно достойно и честно.
А дальше снова путь, к последнему рубежу. Тем временем, о бегстве ветерана узнали и переполошились не столько в доме престарелых, о нем выведали и газеты, и теперь журналисты охотятся за «последним стрелком», как его прозвала пресса, ибо он единственный из полка Королевских горных стрелков, кто остался в живых. У самого Арти же осталась так же финальная задача, горькая, но и необходимая, открыть которую зрителю предстоит в самом конце картины. История делает, нет, не то, чтоб неожиданный, но незаурядный твист, после которого становятся понятны отношения между Арти и Чарли, Арти и супругой, все прошедшее связывается в окончательный клубок, точки над «и» расставляются и горькая ирония судьбы, о которой изящными намеками шла речь в самом начале, становится очевидной и понятной.
Но до этого момента еще предстоит досмотреть этот тонкий, яркий, колоритный и удивительно точный фильм о последнем стрелке, для которого его финальная цель становится не просто важнее всего прочего, но связующей нитью между прошлым и будущим – каким бы оно ни было, когда бы ни наступило.
Ди-джей и пират
Истории успеха похожи друг на друга тем сильнее, насколько часто они последние годы выходят. Главный герой, прозябающий в безвестности, а порой и в бедности, вдруг придумывает что-то экстраординарное, чего до него никому в голову не приходило, долго обивает пороги разных инстанций, а после либо берет дело в свои руки, либо таки находит помощь – и враз становится знаменит и обожаем. Иногда под конец заваливает собственное детище, недавний фильм об истории создания смартфона «Блэкберри» самый яркий тому пример.
Другое дело итальянское кино, у них все не как у людей. И фильм «Сборник Эрри» (Mixed by Erry, 2023) самый яркий тому пример.
История успеха подана не просто о простом итальянце, влюбленном в музыку, но еще и о легендарном пирате, в честь которого и появилось само это понятие – нелицензированное копирование звуковых носителей. А дело было вот как.
В середине 80-ых страна дружно балдела от «Рикки э повери», Пупо, Тото Кутуньо (мир его праху) и ждала каждого нового фестиваля в Сан-Ремо как манны небесной. Особенно, в самом песенном городе страны – Неаполе. Таковым был и подросток Энрике «Эрри» Фраттазио, младший среди трех братьев старинного дворянского рода, отец семейства которого, памятуя о заповеданных обычаях, уперто не желал работать и тратил все время на организацию разных махинаций с паленой граппой, которую продавал в порту доверчивым туристам. Сам Эрри подрабатывал в музыкальном магазине, где утолял свою страсть к диско и фолку составлением микшированных сборников, то есть, потихоньку становился ди-джеем. Его кассеты пользовались успехом у товарищей, а вот работа за микшером не задалась, уж больно робок и несамостоятелен. Неудивительно, что ему в голову пришла другая идея – составлять сборники популярных песен и продавать их знакомым, но ни звукозаписывающие компании, ни авторов в известность об этом не ставя – а что вы ходите, это же Неаполь! Дело быстро пошло в гору. Неудивительно, что вскорости братья Фраттазио почуяли запах денег и стали расширяться: купили сперва одну студию звукозаписи, потом несколько и поставили производство кассет на поток. Больше того, некий известный лейбл даже предложил им сотрудничество, как самому главному своему партнеру – еще бы, во всей Италии именно фирма «Сборник Эрри» покупала у него больше всего чистых кассет. А уж что братья с ними делают, это не производителя дело. Пусть хоть бомбы, главное, была бы прибыль.
История становления «Сборников…» подается, как и положено ленте о становлении героев, с закадровым голосом Энрико и воспоминаниями о его предопределившим главные наклонности детстве. Режиссер Сидней Сибилия, создавший в недавнем прошлом известную комедийную трилогию об университетской мафии «Захочу и соскочу» и тут остался верен себе: сценарий ни на йоту не отходит от канонической истории успеха. Вот вам и первая любовь и злобные конкуренты и недоброжелатели и родительское невнимание к проблемам взрослеющего пацана, громадье планов и разброс денег. Первый визит в ночной клуб и первая разборка с мафией – все в лучших традициях итальянского кинематографа. Тем более, на роли второго плана приглашаются все сплошь герои боевиков – то звезда «Гоморры» Кристиана Делль`Анна, то ведущий головорез «Козы Ностры» Адриано Панталео.
В фильм вводится и расследование, проводимое против «Сборника Эрри» налоговой полицией, в лице памятного по «Сицилийцам» Фабрицио Джифуни, но получается эдакий «Спрут» наоборот, то есть, от лица мафии. А все остальное, включая бессилие правоохранителей, на своих местах. А что вы хотите, компанию поддерживают все воротилы рынка, начиная от неназванного производителя кассет, выручавшего братьев адвокатами, и заканчивая народной любовью к честным пиратам, не поднимавшим цены на кассеты до лицензионных, сколько бы студий записи полиция ни закрывала.
Но добила «Сборники…» вовсе не широта размаха, а страсть к новизне. После того, как песни с фестиваля Сан-Ремо попали в продажу до его начала, уже генеральная прокуратура страны схватилась за голову. Что вы хотите, Сан-Ремо это вопрос национальной безопасности. Именно тогда журналисты впервые использовали слово «пираты» для поименования неугомонных братьев.
Смех смехом, но подобного братьям Фраттазио не спустили. Вот вам печальный итог, все трое предстали перед судом. И тут младший вспомнил о своем призвании и заявил во всеуслышание, что он на самом деле ди-джей, продающий свои миксты.
Запоздалый аккорд, ничего не решавший, разве для полноты картины – Энрико попытался прикрыться тем, на чем пытался строить карьеру, но задвинул немедля, стоило почувствовать запах огромных денег (а «Сборник Эрри» за все время существования продали 50 млн. кассет, то есть, по кассете каждому итальянцу). Сибилия бумерангом вернул главному герою его призвание, на которое у того не хватило ни стремления, ни желания. И которое стоило ему лет, проведенных за решеткой. Звезда Эрри закатилась, едва сверкнув на небосклоне. А вот о его подпольной деятельности… да, в Италии о ней до сих пор ходят легенды. Но это уже совсем другая сторона медали.