Кирилл Берендеев – Перпендикулярное кино. 100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда (страница 11)

Слепые и зрячие

Некоторые полагают, что авторское кино, особенно, комедийное, есть чрезвычайная смесь интеллектуализма с пижонством, кивая при этом на Вуди Аллена. Но не им одним жив подобный кинематограф. В защиту приведу недавнюю картину египетского режиссера Омара Хиляля «Игра вслепую» (Voy! Voy! Voy!, 2023), переносящую зрителя в недавнее прошлое по сюжету и в восьмидесятые по сути. Но обо всем по порядку.

История, случившаяся в кино, основана на реальных событиях десятилетней давности. Время египетского президента-исламиста Мухаммеда Мурси, свергнувшего закосневший режим Мубарака с трона и приведший «Братьев-мусульман» к его изножию. В стране сплошной харам и Коран, запрещено все, кроме фараонов и футбола, ибо первое приносит барыши, а второе есть национальная гордость. Женщины носят все закрытое, а мужчины умудряются спиваться. Вот и главный герой ленты Хасан с друзьями понимает – пора валить. Но как? Египтян политическими беженцами не признают, а слиться с сирийцами – так те отлупят за прежнее объединение стран под началом Насера. Очень кстати он узнает о команде незрячих футболистов, которым до поездки на чемпионат мира в благословенной Польше осталось всего ничего. Так Хасан решает стать слепым.

Хиляль решил сделать ставку сразу на две лошади. С одной стороны, в фильме имеются явные отсылки к мэтрам французского кино, умевших смеяться над всем и сразу, а с другой, она достаточно самостоятельна в выборе средств к достижению комедийного. Но главное ее достоинство – незамыленность сюжета. Режиссер не зря стал и сценаристом, взяв быка за рога, он превратил свою ленту не только в сатирическую, но и притчевую. Судите сами, общество, где атеистов или коптов принуждают стать мусульманами, не может обойтись без Эзопова языка в жизни. Потому Хасан ведет даже не двойную, тройную жизнь. Днем он охранник на полставки, вечером истинный слепец и футболист, а со старушкой-мамой успешный предприниматель, собирающийся в Эмираты. Он уже сам не помнит, где настоящий, а потому иногда сбоит и путается. Некстати в его жизнь входит журналистка Энджи, пишущая для религиозного издания про благодетельного футболиста, ежевечерне слушающего Коран. И в которую Хасан против воли начинает влюбляться.

И все бы ничего, – в команду герой вписался славно, у него, любителя, колоссальное преимущество перед другими игроками, – да только тренер начинает Хасана подозревать. Впрочем, он сам не без греха, и тоже жаждет переменить жизнь на европейский лад, делая ставку не только на команду, но и на побег. А значит, с ним можно договориться. Или не только с ним? В команде находится еще кто-то зрячий.

Вот тут и проявляется примечательная притчевость картины Хиляля. Общество будто ослепло, впадая в показное благочестие, в исступленную веру в прекрасное сегодня, пожирающее у него последние крохи и толкающего на преступления. И никакого выхода не остается. Редкие зрячие видят один путь к спасению – бегство. Неважно куда и кем, лишь бы убраться из засосавшей их средневековой воронки. И чем дальше развиваются события, тем таковых становится больше. А уж что случится с этими футболистами в Польше стоит увидеть самому.

Еще одна удивительная способность картины, отсылающая ее к работам Франсиса Вебера – заставить зрителя смеяться и плакать одновременно. Непутевый герой вызывает и смех и слезы, как и его несуразные друзья, верные, но недальновидные, они будто отсвет героев Пьера Ришара и Жерара Депардье из знаменитой трилогии француза, преломившийся во времени и пространстве, но продолжающий светить знакомым мягким, как еще говорят, ламповым свечением. Милые, добрые недотепы, пришедшие в наш мир чтоб своими шишками указать на его недостатки, глазами на его надежды и сердцем на то, что все у нас получится, не так, так эдак, не сегодня, так завтра – но в том, что надежду терять не стоит, можно и нужно не сомневаться.

Путешествие не закончится скоро

Английские пенсионеры стали на диво подвижны. Уже второй фильм, попадающий под разбор, повествует о путешествии пожилого британца в поисках утраченного. Но если в «Последнем стрелке» ветеран Второй мировой пытался добраться до сгинувших соратников, то во «Второй жизни Гарольда Фрая» (The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry, 2023) все куда проще, но отнюдь не менее отчаянно.

В оригинале картина называется «Невероятное путешествие…», но локализаторы решили сделать акцент на другом, что, думается, тоже правильно. История начинается невдалеке от белых скал Дувра, где Гарольд с супругой живет уже много лет. Однажды он получает письмо от Куинни Хеннесси: у нее терминальная стадия рака, женщина помещена в хоспис и этим письмом прощается с давним другом. Гарольд пишет ей ответ, но по пути на почту понимает, что хочет сказать куда больше, чем эти жалкие два десятка строк. А услышав историю молодой почтальонши, вера которой помогла справиться с раком ее матери, Гарольд вдруг преображается. Звонит в хоспис и просит передать Куинни, что придет к ней, придет пешком, а пока пусть ждет, пусть во что бы то ни стало дождется прихода, его путь начинается прямо сейчас.

Странное решение, непонятное, непостижимое, остается только гадать, что же эта дама значила для Гарольда в свое время, раз он наложил на себя эту епитимью и двинулся к ней через всю страну, за восемьсот километров пешком. Почему не вспоминал все эти десятки лет и вдруг именно сейчас, на исходе жизни, пожелал вернуть хотя бы частицу прошлого.

Режиссер Хетти Макдональд знакома нам по экранизациям Пуаро с Дэвидом Суше в роли прославленного бельгийца, неудивительно, что держать интригу она умеет мастерски. Не возвращаясь домой, Гарольд начинает свое паломничество, лишь периодически звонит жене, пытаясь хоть как-то объяснить решение, разумеется, не шибко успешно. Но напрасно его благоверная считала поступок супруга блажью, прошел день, другой, неделя, а Гарольд отчаянно продолжал идти вперед, почти каждый день посылая с дороги то открытки, то письма Куинни, прося ее непременно дождаться. Можно себе представить, что произошло в хосписе, когда персонал узнал о паломничестве Гарольда. Чем вам не антитеза его самому известному тезке Чайльд-Гарольду?

Психологи знают, насколько всякому человеку важна поддержка, простого участия, незаметного и необременительного, достаточно, чтоб кардинально переменить жизнь. Вот и Куинни, давно потерявшая родных, а потому угасавшая день ото дня в одиночестве, внезапно ощутила потребность не просто сражаться за каждый день с неизбежной как заход солнца старухой, но отвоевать у нее как можно больше, все, на что она окажется способна. Лишь бы дождаться Гарольда. Так что же их связывает, в конце-то концов?

Этот фильм типичное роуд-муви, если не принимать внимание, что совершается оно пешком и длится не дни, а месяцы. Путь для любого городского жителя запредельный, но раз начав его, Гарольд уже не может остановиться. Он упорно движется вперед, несмотря на таящий лимит кредитной карты. И конечно, встречает множество самых разных людей в пути. Кто-то помогает ему, и таких большинство, а кому-то помогает он. Вскоре весть о человеке, идущим через всю страну, становится предметом обсуждения и прессы, его начинают встречать как героя. Что Гарольда, понятно, тяготит, он не мессия, чтоб иметь толпу учеников, желавших помочь в его паломничестве. Он просто должен Куинни, и отдает, как умеет.

Наверное, эту картину следует назвать долгожданным бенефисом Джима Бродбента, звезда второго плана множества картин, вроде «Облачного атласа», «Типа крутых легавых» или «Мулен Ружа», получил время развернуться. История простого английского пенсионера, спешащего к одному ему известной цели, подана великолепно, Бродбент воплощает вроде бы хорошо знакомого человека, какого можно встретить в собственном подъезде, играющим в домино или сидящим перед телевизором, но в душе которого скрывается столько всего, что от подобного открытия становится не по себе. Вот он, Гарольд Фрай, человек, каких миллионы, подвиг себя на нечто поистине возвышенное, так может, и мне возможно проделать хотя бы часть его пути? Ведь это не так сложно. Любой путь, что близкий, что далекий, начинается с первого шага. Главное, чтоб имелась достойная его цель. И тогда горы можно свернуть.

Сан и девочка с копьем

Китайский кинематограф выпускает еще и глубокие, проникновенные комедии. Фильм «Зажигая звезды» (Ren sheng da shi, 2022) один из таких.

Молодой человек Мо Санмей, которого все зовут просто Сан (в честь Царя обезьян, хорошо нам памятного по циклу мультфильмов), ибо уж больно неказист и нескладен, работает в погребальной конторе отца и мечтает однажды расплеваться с опостылевшим семейным бизнесом. Вон, сестра занялась свадьбами, а пусть и работает в конторе за стенкой. А тут еще любимая ушла к преуспевающему плейбою, бывшему товарищу. Хуже того, клиент, обвинив в воровстве кольца умершей матери, решил оставить в нагрузку на пару дней дочь сестры, совершенную дикарку Сяовень. Сан сроду с детьми не общался, но под нажимом сестры вынужден отступить – денег давали порядочно, а их у него вечно нет.

Так и встретились два одиночества: Сан всю жизнь проработал на своего старика, вечно попрекавшего за это и видевшено в сыне только бесплатного помощника для управления конторой, а у Сяовень и вовсе кроме бабушки никого не было. И в память о бабуле только и осталось, что несколько записанных на умные часы сообщений, которые девочка, оставшись одна, беспрерывно прокручивает.