Кирилл Берендеев – Перпендикулярное кино. 100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда (страница 10)

Комедии

Армия поклонников Вагнера

Бывает иногда, что приквел фильма оказывается лучше оригинала. Такой является и германская картина «Армия воров» (Army of Thieves, 2021), вышедшая в тот же год, что и ее звездный оригинал «Армия мертвецов».

Когда Зак Снайдер снял этот долгожданный ответ великому и поистине ужасному создателю ходячих мертвецов Джорджу Ромеро, родилась идея развить линию взломщика-виртуоза, обчистившего сейф в кишащем зомби Лас-Вегасе. За дело взялся сам исполнитель этой роли Матиас Швайгхефер, придумавший и снявший предысторию – и вволю повеселившийся в качестве главного героя. Дебютом его работу назвать никак нельзя, Матиас, выросший в известной актерской семье Гитты и Михаэля Швайгхеферов (последний нам хорошо известен по сериалу восточногерманской студии ДЕФА «Телефон полиции 110») за последние лет десять поставил несколько фильмов, в основном семейных комедий, и останавливаться явно не собирается. Вот и в этот раз, назначив себя главным героем, режиссер решил даже не столько поиронизировать, сколько рассказать своеобразную историю взросления вроде бы типического, но и неординарного персонажа.

Клерк Себастьян, днями пропадающий в непонятной конторе, по ночам ведет никому не интересный видеоблог, в котором рассказывает о главном своем увлечении – истории создания самых известных сейфов всех времен и народов, а так же… о методах их успешного взлома. Конечно, несколько странно, что на его страничку никто не подписан, но надо понимать – с миром криминала он не имеет ровным счетом ничего общего. До тех пор, пока не получает странный комментарий – неизвестный приглашает его на испытание всей жизни. Речь, как выяснится чуть позже, идет о трех сейфах работы Ганса Вагнера, – инженера, влюбленного в своего великого однофамильца. Недаром, эти металлические монстры размером с комнату каждый носят имена, позаимствованные из знаменитой квадрологии опер немецкого композитора «Кольцо нибелунга»: «Золото Рейна», «Валькирия» и «Зигфрид» – по нарастанию сложности. Вскрыть их и забрать содержимое – теперь задача Себастьяна. Пока мир не захватили зомби. Самый сложный, как вы можете догадаться, остается пока за кадром – за ним Себастьяну и компании уже в фильме Снайдера предстоит ехать в Лас-Вегас.

Живые мертвецы играют в фильме третьеразрядную роль, поэтому предысторию можно смотреть, не знакомясь ни до, ни после с оригиналом, фильм вполне самостоятелен. Швайгхефер остроумен и самоироничен, Себастьян в его исполнении тот еще ботаник, впервые в своей жизни получивший долгожданный, почти невероятный успех в качестве эксперта-медвежатника, внимание и, пусть специфическое, но уважение со стороны криминала. И даже представительницы во всем ему противоположного пола Гвендолин (эту роль блестяще сыграла Натали Эммануэль, памятная нам по «Игре престолов»). Теперь сейфы он вскрывает, целиком и полностью пребывая в ее власти. Но и сам процесс взлома подан очень необычно: Себастьян будто проникает в их сознание, ощущая каждый винтик, каждую шестеренку сложнейшего механизма – в картине выглядит это весьма любопытно. В качестве бонуса и чтоб окончательно растворится в глазах волоокой красавицы, давая экскурс в историю создания Вагнеровских опер – и его взгляд на творения великого немца свеж и интересен, его будет полезно послушать всем, знакомым и, тем более, незнакомым с либретто. А путешествует по городам Европы вместе с ним колоритная, но не шибко дружная команда из не менее странноватой хакерши, помешанной на высоких идеях, водилы, постоянно перетягивающего одеяло на себя, громилы без особых запросов и волоокого мозга, которая и придумала всю эту хитроумную операцию.

Все последующее время эта бестолковая компания будет мотаться из города в город, подбираясь к новым сейфам и попутно пытаясь не перегрызться между собой. Надо думать, что после первого же ограбления на них обращает особое внимание Европол – после чего у героев включается таймер обратного отсчета, надо не только успеть до наступления зомби-апокалипсиса обчистить еще два сейфа, но и не попасться в лапы хитроумно полицейского, уже имевшего неудачу встретится с парочкой из водилы и волоокой и потерявшей их из виду на несколько лет, но не оставившего идею засадить их всерьез и надолго.

Фильмов про медвежатников за историю кино снято море, неудивительно, что аллюзий на предыдущие работы тут масса, всех и не перечислишь. Как и самоиронии – Себастьян то и дело замечает, мол, все происходящее страшно похоже на ту или иную картину.

Истории всех остальных персонажей выписаны в точности по канонам жанра, их будто срисовали со старой итальянской комедии в духе «Операции „Святой Януарий“» Дино Ризи (на нее, пожалуй, наибольшее число отсылок в фильме, второе место заслуженно делят «Друзья Оушена» и «Медвежатник»). А вот сам взломщик получает неожиданно больше обычного, Швайгхефер, против обычая, встает на сторону героя и дает ему шанс не просто высказаться о наболевшем, но и получить долгожданную толику внимания и уважения. Это своего рода посыл остальным четырехглазым – ваш труд не останется напрасным, главное, верить в себя и не сдаваться. А неважно, что мир захватили зомби, главное, у вас будет, с кем пережить апокалипсис.

Вот в этот момент Швайгхефер и подводит зрителя к фильму Снайдера. А уж смотреть тот или ограничится только этим, вам решать. Про «Мертвецов» ничего не скажу, но этот фильм, безусловно, заслуживает внимания.

Кино как в кино

Всегда интересно глянуть на закулисье кинематографа. Особенно, когда это делает мастер, приглашая на свою картину звезд первой величины. Осечки быть просто не должно. И… так и выходит.

Корейскую картину «В паутине» (Geomijip, 2023) режиссер Ким Джи Ун вынашивал долго, а вот сами съемки прошли на удивление быстро, что неудивительно, ведь все действие происходит в одной студии.

Действие картины разворачивается в семидесятые годы. Известный режиссер Ким, своего рода альтер-эго создателя картины, мастер крепко сделанных, хотя и проходных ужастиков заканчивает свое новое творение – фильм «В паутине». И все время слышит – от коллег, критиков, даже продюсеров – что так и не смог превзойти свой дебютный фильм, сделанный совместно с эдаким корейским Пырьевым – мастером Щинем, чьи работы ныне почитаются за непревзойденную классику. Мучающийся от сознания собственной вторичности Ким решает переснять фильм, но идею зарубает комитет по цензуре. Однако режиссер находит неожиданную поддержку в лице исполнительного продюсера, племянницы великого Щиня – Ми До. Прочитав новую версию, девушка загорается помочь Киму, оба возвращают актеров на съемки, а чтоб ни у кого из чиновников не возникло подозрений, решают провести за закрытыми дверями. Студия натурально опечатывается, актерам раздается новая версия сценария, и начинаются съемки. Двадцать четыре часа отпущенного времени пошли.

Это уже пятая совместная работа Ким Джи Уна и звезды «Таксиста» Сон Кан Хо, неудивительно, что актер с полуслова понимал режиссера, явившегося так же автором сценария. Мятущийся духом создатель картины бродит по съемочной площадке, то впадая в раж, то предаваясь отчаянию, то молясь всевышнему в декорациях христианской церкви (в соседнем павильоне снимается сериал), то отпуская грехи актерам, попутавшимся друг с другом. Да и все происходящее на площадке похоже то на мыльную оперу, то на триллер, но куда больше на картины Роберта Олтмана, поневоле вспоминаются то его «Компаньоны», то «Высокая мода». Все те же интриги, слезы, смех и страдания. Запутанный клубок жизни, который тут еще отягощается секретностью работы и постоянными конфликтами на площадке.

Весь мир – театр, и эта меткая фраза Шекспира здесь как нельзя кстати. Но эта постановка еще напоминает балаган по количеству несуразностей и нелепостей. К середине дня, когда съемки в самом разгаре, в студию таки прорывается чиновник из комитета по цензуре, выхода не остается, чрезвычайно исполнительная продюсерша его спаивает и запирает в кабинете, чтоб не мешал воплощению великой идеи. Актер, игравший роль лесника, начинает бунтовать, к нему применяется та же схема, он ложится на соседний диван, а его место, тряхнув стариной, занимает сам режиссер. Главный герой и героиня замечаются в адюльтере, и теперь уже всей труппе приходится улаживать их постоянные конфликты между собой…

Ким Джи Ун ловко балансирует между трагедией и бурлеском, между драмой и буффонадой, но никогда не перегибает палку. Все сцены точно выверены, диалоги аккуратно размечены, ничего лишнего. А сами актеры наслаждаются игрой – Сон Кан Хо сам балансирует между Феллини и Олтманом, бродя тенью отца Гамлета по площадке в мятом пальто и с нечесаной накладной бородой. Кристал Чон, которую мы хорошо помним по сериалам «Поиск» и «Игрок», впадает в меланхолию, но только заходит речь о замене, немедля выдает лучшие дубли, чтоб тут же сцепиться с партнером по площадке, а после и с самой исполнительной продюсершей, которая тоже норовит пролезть в кадр.

Так, искрясь меткими фразами и остроумными сценами, фильм незаметно подходит к концу. Но вот что удивительно, в нем мы можем видеть сразу две картины – ту, что снимает режиссер Ким и та, что у него творится на площадке. И обе получается законченными и логически выверенными. Но – и это главная находка сценариста – каждая из них столь ловко дополняет и оттеняет другую, что трудно представить их порознь. И в этом видится еще большее мастерство создателя этого фееричного зрелища.