Кирилл Берендеев – Перпендикулярное кино. 100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда (страница 6)

В конце концов, мы все кого-то изображаем, играя перед другими всю свою жизнь, о чем не раз говорил Вильям Шекспир и повторял Модест Чайковский. И спектакль должен быть доведен до конца, шоу продолжится, чего бы это и кому бы ни стоило. Великая Лилиан Холл по-прежнему будет блистать на сцене до самого последнего мига, пока… но зрителю не нужно знать об этом все подробности до той поры, пока они не случатся. Ему предстоит восхищаться безукоризненной игрой примы. А в ее ожидании – театр полон, ложи блещут, партер и кресла, все кипит…

Последнее слово в терапии

В истории последних лет европейского кинематографа трудно найти социально пропагандирующие ленты, вроде бы все и обо всем давно уже сказано, разложено по полочкам, сформулировано в законах и уложилось в головах. Такого рода фильмы характерны для Индии, будь то проблемы насилия над женщинами, как в ленте «Чори» или помощи бездомным животным, как в картине «777 Чарли». Потому еще удивительно, что подобного рода проблемы по-прежнему возникают в стране, где они, казалось бы, давно разрешены.

Именно таков испанский фильм «О чем говорят незнакомцы» (Bajo terapia, 2023) режиссера Херардо Эрреро. В его основе лежит недавняя 2015 года дебютная пьеса молодого аргентинского драматурга Матиаса дель Федерико, имевшая столь большой успех в стране, что оказалась востребована и за ее пределами, в той же метрополии. Адаптировать ее к европейским реалиям взялся сам Эрреро, написавший сценарий и спродюсировавший фильм.

Российские локализаторы постарались привлечь внимание к ленте, связав ее с другими известными картинами разговорного жанра, вроде итальянских «Идеальных незнакомцев», на которых она действительно весьма похожа и отечественных «О чем говорят мужчины», что тоже вполне логично. И все же пьеса не совсем о том.

Три семейные пары прибывают в особняк, украшенный картинами современных представителей пост-авангарда на сеанс психотерапии. Но только самой докторши не находят, вместо нее – лишь несколько конвертов, в которых даны задания на сегодняшний сеанс. Первое из которых – познакомиться друг с другом. Так начинается неожиданное, но примечательное действо.

Прибывшие пары довольно типические, эдакий стандартизированный средний класс: молодой раздолбай, работающий покупателем (у него всегда есть солидные скидки для клиентов), его жена – не слишком успешный архитектор в крупной фирме, солидный клерк в годах и его супруга-адвокат, оба носят следы явной усталости, друг с другом связанного, и битюг-дальнобойщик, громогласный и самоуверенный, с серой мышкой – нянечкой в детском саду. А раз психолога нет, сами пациенты пытаются примерить эту роль, получается не ах, но именно это наиболее заинтриговывает – попытки разобраться в самих себе и научить жизнь других, попавших в такую же или отличную жизненную передрягу. И снова намеренная традиция в изображении характеров вступает в силу: покупатель шутит по поводу и без, его жена пытается разложить все по полочкам, всегда не к месту давая советы, адвокатша шпыняет мужа, тот огрызается, а серая мышка старательно наблюдает за окружающими, почти без слов, как и ее муженек, задавивший супругу одним своим видом, да и других пытающийся поставить на место столь же однозначно. Удивительная драма, переходящая в комедию, окрашивающаяся снова черными тонами и убегающая уже в трагифарс. Постепенно люди привыкают друг к другу и к обстановке, находят, как им кажется, верные слова и правильные интонации, тем более, когда за дело берется алкоголь, отнюдь не случайно выставленный в лошадиных дозах на соседнем столике. Вот и серая мышка вдруг обретает голос и начинает говорить, сперва нелепо шутит, а затем….

Сама пьеса писалась именно ради последнего действия – когда все точки над и расставлены, все характеры раскрыты, когда, казалось бы, фееричный фильм ждет очевидный мощный финал, он вдруг выворачивается наизнанку, но не назидательной драмой, а молчаливым ужасом, о котором не принято говорить, который надлежит скрывать ото всех, и молча переносить изо дня в день, смиряясь и не ропща. Это постыдно, это мерзко, но это не следует ни при каких обстоятельствах выносить из избы – тот самый домострой, веками довлевшей над семьей, над которым все герои всласть повеселились за прошедшие полтора часа, вдруг поднимается, ровно мертвец из могилы, вставая во весь необъятный рост. И только теперь зритель понимает подоплеку развернувшихся перед ним событий, суть всего происшедшего, как и то беспросветное отчаяние, с которым так долго, столь мучительно приходилось жить, не в силах переносить, но и не имея отчаяния порвать. Даже для испанского зрителя история знакома и, увы, по-прежнему обиходна, что говорить о российском. Тем важнее посмотреть это кино и понять очевидный призыв режиссера и актерской группы, явно не прозвучавший, но самим финальным кунштюком заставивший еще раз хорошенько задуматься над своей жизнью и бытием близких.

Служебный роман надежного инструмента

Последнее время китайский кинематограф демонстрирует изрядную разнонаправленность и самые удивительные способы сотрудничества. Как пример – ковидная история Чжоу Наня «Я помню» (Ming tian ni shi fou yi ran ai wo, 2020), снятая незадолго до введения повального карантина во всем мире. На этот раз партнером местного Болливуда – студии «Хэндянь» (с дракончиком) – стали финские коллеги. Что неудивительно, этот ремейк тайской картины 2016 года «Один день», отхватившей немало наград, решили снять с большим размахом, спецэффектами и во множестве локаций. Казалось бы, странное решение для мелодрамы, но не спешите с выводами.

Чжоу Нань стал известен у нас как раз после этой ленты, тогда и после специализируясь именно на комедии чувств. Набитая рука чувствуется и в этой картине, режиссер сразу берет быка за рога, приглашая на главные роли известную гонконгскую актрису Анджелу Бейби и не менее знаменитого Ли Хунчи (нам он памятен по еще одному ремейку – фильму «Долгий день уходит в ночь»); оба и составят экранную пару.

История живо напоминает «Служебный роман» Рязанова: молодой айтишник Ли Фей работает в крупной компании и служит коллегам верным помощником, человеком-инструментом, способным решить разные дела, чтобы тут же изгладиться из памяти. Чжоу Нань легко вывертывает наизнанку конфуцианскую добродетель о верности своему месту. Фей принимает ее беспрекословно, подобно сверчку честно знает свой шесток и не заглядывается на другие, хотя… первый зам начальника Чжао Симань вызывает у него искреннюю симпатию, но осмелиться заговорить с ней он не решается. Все меняет поездка в Финляндию, куда компания направляет сотрудников. Симань пропадает на горнолыжном курорте, а когда находится, выясняется, что у нее краткосрочная амнезия. Некоторое время она не будет помнить никого из фирмы, где работает четыре года. Сотрудники спешат покинуть страну, но Симань хочет ненадолго остаться. У Ли Фея появляется уникальный шанс.

А теперь о спецэффектах. В картине нашлось особое место представлению мира специалистом по телекоммуникациям. Отчасти это напоминает фильм «Хоттабыч», с всплывающими окошками, подсказками и радиокнопками. Отчасти сериал «24 часа», где половина фильма будет посвящена обратному отсчету: у Ли Фея есть сутки, чтобы произвести впечатление, а затем изгладиться из ее памяти. Но ему и дня достаточно. Тоже своего рода адаптация фольклорной истории о разбойнике и деве.

Конечно, не обошлось и без финского юмора, памятного нам по картине «За спичками» – здесь будет все из Суоми: сауна, Санта-Клаус, катание на оленьей упряжке, водка и, конечно, северное сияние, собственно, ради него герои и отправляются к красноносому деду в заполярье. Симань хочет пройтись по всему списку желаний, специально заготовленному перед поездкой, а Фей, опустошая кредитку и залезая в долги, жаждет малейшего внимания. Можете сомневаться, что меж ними проскочит искра? И правильно. Электричество будет витать в воздухе, а после разразится настоящая буря. В обоих смыслах.

В помощь Чжоу Наню для этого придан оператор Мика Орасмяя, работавший над картинами «Рождественская история» и «Сорйонен»: виды Суоми завораживают и без спецэффектов, каждый кадр таков, что его можно распечатать и вставить в рамку. Камера то плывет под облаками, то выхватывает героев, то удаляется от них, то снова наплывает. Симань и Фей натурально оказываются в сказке, пусть она и продлится всего-то несколько часов. Зато каких!

Финал неожиданен и в то же время ожидаем. Чжоу Нань выдает сразу две концовки, чтоб любой зритель оказался доволен, и уже именно ему, просмотревшему картину от начала и до конца титров (ибо вторую иначе не открыть), стоит решить для себя, какой именно из них следует верить: грустной или счастливой. Какой финал лучше подойдет, традиционалистский, размеченный небом и философией созерцания или прорывной, заставляющий отходить как можно дальше от норм и догм. Все во власти зрителя, все в его руках.

Очистить стол

Есть такие фильмы, смотреть которые трудно, но необходимо – хотя бы раз в жизни. «После меня» (De son vivant, 2021) из их числа. Беспредельно мрачная история человека, прощающегося с белым светом в исполнении лучших актеров Франции. Все фазы неизбежного: от шутовства, через гнев и отчаяние, вплоть до принятия, все грани человеческой натуры и все возможные способы примириться с невозможным. Фильм вобрал в себя все мыслимое, что можно сказать на тему умирания, а ведь он длится всего около двух часов – но кажется, целую вечность. Что неудивительно, лента вмещает полгода жизни, те самые полгола, за которые и происходят все вышеперечисленные перемены – и не только с главным героем. Но вернемся к нему.