Кирилл Берендеев – Перпендикулярное кино. 100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда (страница 4)

История получилась порой парадоксальная, порой трогательная, но всегда безупречно выверенная. Фавино, актер с безусловным дарованием, тут просто на высоте, играя неуверенного в себе человека, всегда боящегося перемен, но сам же их провоцирующего. Стремящегося всеми силами оставаться на месте, но вечно бросаемого собственными же устремлениями из стороны в сторону. Подобно колибри, он тратит все силы, чтоб остаться в том мире, которого был всегда лишен, даже не понимая, что его вовсе не существует. Только новая трагедия, смерть Адели, открывает Марко на это глаза.

От дочери ему остается внучка, крохотная Летиция, которой Марко и посвящает свою жизнь. Он и сам не понимает случившейся с ним перемены, пока однажды за подпольной игрой в покер, не срывает банк. И вот этот его монолог, отчасти гамлетовский, очень примечателен. Марко не берет деньги, почти миллион евро, вдруг понимая, что дело не в них. Он бесконечно радовался уже первым выигрышам, при четверти суммы планировал уйти с работы, при половине, уехать из страны в теплые моря, при полной, купить дом на Мальдивах и обзавестись дворецким. И в итоге отказался от выигрыша. Снова эффект колибри, стремящегося оставаться прежнем положении? Нет, уже другое. Марко так долго прожил, стремясь к полной неподвижности, что не заметил очевидного: именно эта недвижность начала сама создавать мир вокруг него. И теперь он стал центром мироздания – да хоть для Летиции, которую воспитал, вырастил и которая стала его лучиком света в прежде темной и холодной вселенной отчаяния.

Финал, отчасти предсказуемый, все же непрост. Марко снова показывает себя иным человеком: будучи глубоким старцем он собирает семью, а она у него не просто появилась, но теперь состоит из немалого числе родных и близких. Собирает, чтоб попрощаться. Теперь он играет с судьбой на равных, и ставит смерти свои условия, как подлинный римлянин, как житель Вечного города невообразимой давности, прошедший сквозь десятилетия страха, непонимания и никчемных тревог, чтоб под конец обрести то, что всегда ждало его совсем рядом, стоило протянуть руку.

Tabula rasa

Последнее время встречаются во французском кинематографе фильмы, снятые ради одной-единственной, пусть и эффектной фразы в конце. Счастье, этот не таков. Фильм «Комната чудес» (La chambre des merveilles, 2023) – это кино про путешествие мамы по непознанному сознанию сына.

А все начинается с обычной прогулки из школы домой. Вечно занятая мать Тельма, вкалывающая на неблагодарного шефа, превратилась к сорока годам в автомат-наседку, чьи интересы не выходят за рамки давно установившейся программы: работа, воспитание сына, оценки в школе, поиск места отдыха на лето, снова оценки, дополнительные занятия, подработка, оплата счетов… и далее и прочее.

Все меняет случай. Возвращаясь из школы домой (тринадцатилетний Луи снова подрался с местным хулиганом, получил три с минусом по тригонометрии, да еще гонялся на своем скейтборде), она отвлеклась на очередную перебранку с начальством и только подсознанием поняла, что что-то случилось. Сына сбила машина. Врачи развели руками – на какое-то время мальчик впал в кому, и как и когда вернется, неизвестно. Необходимо запастись терпением и ждать – возвращение это игра в долгую.

Про коматозное состояние снято немало картин, как ужастиков, тут не обойтись без «Коматозников» воистину безграничного Шумахера, до мелодрам вроде «Между небом и землей». Этот фильм – семейная драма, снятая хорошо известной нам по продолжению «Бума» – фильму «Ржунимагу» Лизы Азуэлос.

Казалось бы, теперь нам предстоит увидеть материнское горе и угасание надежд или напротив, их воскрешение – не тут-то было. Мать Луи обнаруживает дневник сына с его списком желаний – немаленьким таким перечнем, занимавшим несколько страниц убористым почерком. И открывает для себя совершенно другого человека, вроде знакомого, но явно не того, которого знала прежде. После же решает их выполнить, обнаружив, что ее сын, как ей кажется, реагирует на какие-то ее слова и жесты, а неважно, что там говорят лечащие врачи.

Начинает она с малого, приносит от лица сына извинения его первой любови. Записывает на флешку трюки, выполненные недавно Луи. Решает получить автограф некоего KGI и тут обнаруживается, что этот художник комиксов-манга живет аж в Токио. Ничего не остается, как пересилив страх полетов, отправиться в долгое путешествие в поисках затворника. А заодно помолиться местным богам за благополучное пробуждение Луи.

Происходящее далее уже не вкладывается в привычные шаблоны подобной истории. Героиня Александры Лами вдруг находит общий язык с собственной матерью, с которой до сей поры общалась постольку поскольку, и больше всего оттого, что и та тоже воспитывала ее схожим образом, по заведенной программе, ибо тоже мать-одиночка. Научилась плавать и погружаться в морские просторы, где – снова выполняя желание сына – снялась с китами. Заодно ездить на скейте к восторгу местных башибузуков. Дальше – больше, Тельма начинает меняться, раскрываясь как женщина со своими, забытыми мачтами и желаниями. Она будто заново знакомится с соседом из квартиры сверху, отрывая его не просто как оболтуса, которого обожает ее Луи и с которым они рубятся в «Контер-страйк», но как интересного человека, к тому же взирающего не нее с мужским вниманием.

Она заново обретает себя – и этим Лиза Азуэлос как бы подчеркивает сходство этой истрии с прежними своими работами. И когда наступает момент, которого все так ждали, перед Луи предстает совсем иной человек. Хотя и тот пацан, который впал в кому полгода назад, тоже изменился. Но как – об этом стоит узнать уже самим.

Интересная особенность фильма, хотя для режиссера как раз неудивительная. Общество в картине представлено совсем иначе, нежели обычно показывают в подобных фильмах – не как вкрапление отдельных положительных личностей в мрачную серую массу, но как общность людей, которым интересно жить и приятно делиться. Небезучастных, а часто и бескорыстных людей, готовых помогать, покуда эта помощь требуется. Нам, сторонним наблюдателям, трудно сказать, поменялся ли сам социум или мнение режиссеров на его счет, ясно одно – это уже совсем другая человеческая формация, в которой не только не страшно, но приятно жить.

Третье путешествие знахаря

Экранизаций культовых произведений всегда ждешь с особым интересом и невольным трепетом, польский фильм «Знахарь» (Znachor, 2023) по одноименному роману Тадеуша Доленги-Мостовича, не является исключением. Всем памятна прежняя мощная картина Ежи Гофмана, в которой главную роль сыграл Ежи Биньчицкий, памятный нам еще и по небольшой роли в сериале «Щит и меч». Конечно, просматривая новую версию, зрители, особенно старшего поколения, неизбежно начинают, пусть и бессознательно, но сравнивать эти две ленты. А немногие знатоки, помня первую экранизацию, станут соотносить и с тем, черно-белым «Знахарем» 1937 года выхода, в котором главного героя блистательно изобразил Казимеж Юноша-Стемповский. Да и сам автор романа написал сценарий к той картине, воплотив, наконец, свою давнюю мечту в жизнь. Спешу сделать парадоксальную ремарку к этой фразе: дело в том, что Доленга-Мостович изначально планировал стать сценаристом, но режим Пилсудского обрубил ему такую возможность, отлучив от кино. Так неудавшийся сценарист стал талантливым журналистом, а в перерывах между написанием угодных статей, сочинял роман по мотивам несостоявшегося фильма. «Знахарь», таким образом, претерпел удивительную метаморфозу, но в итоге нашел своего и читателя, и зрителя. Доленга-Мостович написал еще два продолжения романа, но это уже отдельная история.

В новом фильме история начинается не совсем канонически. Талантливый хирург Рафал Вильчур (его в этой версии сыграл знакомый нам по «Телу Христову» Лешек Лихота), человек открытый, не умеющий и не желающий интриговать, неожиданно получает пост заведующего отделением хирургии, обойдя своего честолюбивого коллегу тоже хирурга Добранецкого, немедля затаившего на него обиду. И тут несчастья начинают сыпаться на голову доктора одно за другим: жена уходит к другому, забрав обожаемую дочь Марию Иоланту, а в тот же вечер, после одинокого ужина Рафал подвергается нападению бродяг; при этом его сослуживец остается в стороне молчаливым свидетелем. В ходе стычки профессор теряет память, деньги и имя: его объявляют погибшим, не без стараний самого Добранецкого, конечно. Теперь он некий Антоний Косиба, странник, бродящий под чужой фамилией по Польше в мучительных поисках неведомо какой цели.

Сценаристы новой версии решили немного отойти от канонов, сконцентрировавшись, в том числе, на тех нюансах романа, которые ускользнули от читателя, но оставили, может даже у них самих, немало вопросов; на них-то Марчин Бачиньский и Мариуш Кучевский и попытались дать ответ своей лентой.

Спустя пятнадцать лет, а действие картины происходит в 35-ом, Антоний прибывает в безымянный поселок, где остается работать на мельнице, а в него потихоньку влюбляется мельничиха Зоська. Там же, в еврейском трактире, работает половой тоже недавно прибывшая в эти места Марыся, запамятованная дочь Антония, которая, потеряв отчима и мать (наследства ей они не оставили, кроме любви и старого пианино), так же путешествует в поисках своего счастья.