Ким Нам – Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом (страница 26)
Когда я рассказываю об этом, люди всегда очень удивляются. Ведь я психотерапевт и на работе отлично умею слушать своих пациентов; предполагается, что и дома я должна поступать так же. Мне очень стыдно, но нет: я внимательно слушала других людей, но ждала, что муж выслушает меня, а не наоборот.
Но ведь и муж ждал, что его выслушают! На работе он был тем, кто отлично умеет заботиться о других, и дома хотел, чтобы позаботились о нём. В результате, вместо того чтобы выслушивать друг друга, мы ждали понимания в собственный адрес.
Было одно любопытное исследование: решили проверить, насколько хорошо знают друг друга пары, которые были женаты две недели, два месяца, два года и 20 лет. Так вот, по результатам исследования выяснилось, что больше всего друг о друге знали не те пары, которые прожили вместе уже 20 лет, а те, у кого со свадьбы прошло две недели. Всё потому, что молодожёны постоянно думали что-нибудь вроде: «Что же сейчас делает мой дорогой у себя на работе?» или «Любопытно, чем сейчас занята жена дома?». Интерес, который они испытывали друг к другу, приводил к вопросам, вопросы вели к ответам, и в итоге они узнавали друг друга всё лучше и лучше. Супруги же, прожившие в браке уже 20 лет, друг другу вопросов не задавали. Вместо этого они обменивались репликами вроде: «Ты глянь, я же говорила, что он опять взялся за старое!» или «Нет, ну вот опять эта тётка кого-то пилит, а!» – и интереса друг к другу у них уже не было. Будешь тут, в самом деле, понимать другого человека!
Хоть и говорят, что люди не меняются, но возраст и прожитые годы неизбежно хоть насколько-то, да меняют человека, его круг общения, отношение к окружающим, взгляд на мир. У нас как минимум поменяются вкусы, снизится острота зрения, отрастёт животик и тело станет уже не таким гибким, как прежде.
Поэтому муж не может быть тем же самым человеком, что и пять лет назад, как и жена непременно будет отличаться от той женщины, которой она была 10 лет назад. Думаю, что люди не могут этого не знать; но вся та боль, которую супруги успели причинить друг другу за годы совместной жизни, в какой-то момент замораживает их попытки улучшить отношения. Так это произошло и у нас с мужем.
И вот я снова и снова заставляла себя молча слушать супруга, сдерживая кипящий внутри меня гнев. Потом, в какой-то момент, у меня вдруг начали прорываться рассказы о моей собственной жизни – один за другим, да так много, что муж даже начал считать меня болтушкой. Но вот что удивительно: с этих пор он внезапно сам начал меня расспрашивать.
– Что ты ела сегодня? – говорил он. – Ну, как твой день прошёл? Как себя чувствуешь?
И вот так мы с мужем вновь стали интересоваться друг другом, заново узнавать друг друга. Нам, оказывается, так много было нужно рассказать друг другу! Обо всём, что в нас изменилось и чего мы тем не менее друг о друге не знали. Обо всём, что случилось за день. И даже обо всей нашей застарелой боли, боли детских лет, которую мы прежде никогда не выпускали из своих чуланов. Так мы наконец узнали друг друга. Ошибкой было думать раньше: «Он(а) любит меня, так что, конечно, всё сам(а) поймёт, даже если я ничего не скажу».
Как бы партнёры ни любили нас, они ничего не узнают, пока мы сами не скажем. Поэтому обязательно нужно постоянно говорить, чем мы живём, тем, кто с нами рядом. Вместо того чтобы томить в своём сердце невысказанное, нужно выпускать слова наружу. Необходимо рассказывать близким о тех нас, которые уже не похожи на нас вчерашних: только так окружающие смогут об этом узнать. И никогда не считайте, что хорошо знаете близкого человека – это заблуждение. Мы до последнего своего вздоха не знаем даже, кто мы-то такие, так откуда это знать другим людям? Я поняла всё это лишь через 30 лет брака. Не будьте как я. Постоянно рассказывать любимому человеку о себе, постоянно стремиться больше узнать о любимом человеке – я думаю, это и есть секрет долгого и счастливого союза.
Не нужно слишком стараться быть хорошим родителем
Папа и мама.
Два слова, от которых на душе становится и тепло, и грустно. Мама и папа поднимали меня, если я падала. Они хотели дать мне всё самое хорошее, что есть на свете. Ради меня они тяжело трудились. Они всегда говорили мне, что я лучшая. Они сражались за меня, если мир был ко мне несправедлив. Они были моей надёжной опорой.
По мере взросления мы всё больше идеализируем родительскую любовь и тоскуем по ней. Однако реальные наши родители, вполне возможно, вовсе не были настолько совершенными людьми и могли не любить нас так, как нам того хотелось. Вот папа и мама так заняты, что мне приходится самой готовить себе еду три раза в день; вот они ссорятся, повышая голос, и я боюсь, как бы дело не дошло до драки. У других дома всегда уютно и красиво, а в нашем доме всегда запустение и раздор, и порой я злюсь на родителей за то, что вообще появилась на свет.
У меня всё именно так и было. После моего рождения мама лежала в постели шесть месяцев, пока не оправилась, и всё это время за мной толком некому было смотреть. Я всё время сосала свой большой палец и долго писалась в кровать – возможно, как раз потому, что мне не хватало материнской любви. Однажды, когда мне было лет пять, я снова описалась во сне. Разозлившись, отец выставил меня за порог в одном лишь тонком белье. Дело было зимой.
В тот момент, обливаясь слезами и трясясь одновременно от стыда и холода, пронизывающего до костей, я стиснула кулаки и поклялась себе, что вырасту и обязательно отомщу. Меня захлёстывал гнев: зачем же вы родили меня, если так ко мне относитесь?!
Однако, когда я стала старше, поняла, что в те годы мой отец переживал трудные времена, потому что был вовлечен в судебный процесс. А мама, мало того, что была больна, так ещё и родила двух дочек подряд и надеялась, что уж в третий-то раз будет сын, но и третий её ребёнок (то есть я) оказался девочкой, и из-за этого на неё косо смотрела свекровь[30].
В том, что меня никто особенно не любил в детстве, не было моей вины – лишь несчастливая судьба. Да к тому же мои родители в то время были очень молоды и бедны.
Так или иначе, я обвиняла своих отца и мать за то, что они не любили меня так, как мне того хотелось, и зарекалась: я-то уж точно не буду так обращаться с моими детьми. Все мы, думая о будущем, в своём воображении видим себя идеальными родителями. Однако, когда мы начинаем готовиться к появлению детей, нас начинает охватывать смутное беспокойство.
Одна коллега как-то сказала мне:
– Если честно, я в полной растерянности. У меня самой-то нет опыта получения родительской любви, как же я сумею любить моего ребёнка? Опять же, хочется дать ему всё лучшее, но денег не так уж много… Не знаю, смогу ли вообще быть хорошей матерью!
Поэт Ким Хён Сын в своём стихотворении «Отцовское сердце» очень хорошо описал, насколько тяжёлым может быть родительство:
Мы никак не можем избавиться от стереотипа, что все матери в мире должны терпеть и приносить себя в жертву, как бы тяжело это ни было, а все отцы должны быть нерушимой скалой и опорой своим детям. Но в сердцах родителей живёт лишь огромная любовь и ничего больше? На самом деле, как и в отношениях между мужчиной и женщиной, в отношениях между родителями и детьми две стороны: любовь и ненависть. Психоаналитик Дональд Винникотт говорил, что, как бы мать ни любила своего ребёнка, не может быть так, чтобы к этой любви не примешивалась ненависть:
«– Ребёнок – вмешательство в личную жизнь матери и вызов ей.
– Он безжалостен, обращается с ней, как тиран, она – его бесправная прислуга, рабыня.
– Большинство детей любят своих матерей, когда они голодны или нуждаются в чём-то, а после полученного удовлетворения мать отбрасывают прочь, как шкурку от апельсина.
– Он подозрителен, отказывается от её хорошей пищи, заставляя её не доверять себе самой, но хорошо ест, когда его кормит тётка.
– После ужасного утра, проведённого с ним, она отстраняется от него, а он улыбается чужому человеку, который говорит: “Ну, разве он не мил?”
– Если она когда-либо забывает о нём, то знает, что он всегда будет отплачивать ей тем же»[31].
По Винникотту, какой бы мать ни была, она временами обязательно ненавидит своего ребёнка. Тем не менее родители, как правило, тревожатся и винят себя, если вдруг обнаружат в сердце раздражение и ненависть в адрес детей. Они боятся, что стали плохими людьми, раз чувствуют такое к своим детям.
Но всё дело в том, что люди, к сожалению, не совершенны. Поэтому и отношения между родителями и детьми тоже никак не могут быть совершенными. Так что, если вы чувствуете ненависть к своему ребёнку, необходимо просто принять это чувство.