Ким Нам – Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом (страница 22)
Трое молодых жуликов – Ацуя, Кохэй и Сёта – были выпускниками одного детдома, учились вместе в средней, а потом и старшей школе и за это время успели втроём и поразбойничать, и поворовать, и пограбить. После выпускного трое друзей, однако, оставили плохие дела и начали честно трудиться сначала в магазине, потом на производстве автозапчастей, а затем и на заводе по ремонту автомобилей. Но сейчас они вновь были безработными: завод разорился, их уволили. Вот друзья и решили ограбить пустующий дом и, ничего там особо не найдя, пустились бежать. Ситуация осложнилась тем, что у них сломалась машина, так что пришлось спрятаться в здании универсама «Намия», которое уже 30 лет как забросили.
Пока они прятались, на имя пожилого человека, который когда-то владел этим магазином, внезапно пришло письмо с просьбой о помощи. Так друзья узнали, что когда-то «Намия» был популярным местом, где часто просили помощи в решении разнообразных проблем. Если человека что-нибудь тревожило, он писал письмо и оставлял его в специальном ящике перед воротами магазина. На следующий день на заднем крыльце просящего в коробке от молочника лежал ответ владельца «Намии». Однако с тех пор минуло уже 30 лет; владелец магазина давно скончался, и вдруг трое воришек в пустом универмаге получили письмо! Его отправила девушка, подписавшаяся как «Лунный заяц». Ацуя сказал Кохэю и Сёте, которые хотели помочь Зайцу, следующее:
– Ну и как вы собираетесь ей помочь? Это смешно. Да что мы можем? У нас нет денег. Нет связей. Мы неучи. Всё, на что мы способны, это втихаря грабить чужие дома, когда хозяев нет. Ты собираешься раздавать советы, когда и о себе-то не способен позаботиться, – вот что ты хочешь сделать!
Но у Кохэя было иное мнение.
– Нет, – сказал он. – Я уверен, если написать даже просто несколько слов, ей уже станет гораздо легче. У меня так было: если меня кто-нибудь просто выслушивал, я потом был ему ужасно признателен. Ей трудно, потому что некому даже рассказать о своей беде. Ничего особого я, конечно, не посоветую, но, даже если напишу, мол, понимаю, тебе тяжело, держись, несмотря ни на что, – этого уже точно хватит, чтобы ей стало немного полегче.
По словам самого Хигасино, его жулики были людьми, «равнодушными к заботам других, и они ни одного дня не думали всерьёз о том, чтобы что-нибудь для кого-нибудь сделать». В итоге они просто очень внимательно слушали – и всё. И, что поразительно, люди, которые им писали, благодарили их и находили выход из своих сложных жизненных ситуаций.
В психотерапии часто используется выражение: «No comment is better than any comment»[21]. Иными словами, если вы хотите помочь человеку, то выслушать его молча будет гораздо полезнее, чем пытаться что-то ему посоветовать. По словам Намия, пожилого хозяина магазина из книги Хигасино, люди и сами знают все ответы на свои вопросы. Следовательно, когда мы рассказываем кому-нибудь о своих бедах, то мы делаем это не для того, чтобы получить совет. Мы просто хотим, чтобы кто-нибудь, пусть даже какой-то жулик, молча выслушал, сказал: «Вон оно как!» – и кивнул, показывая, что он на нашей стороне.
Но слушать – тоже не такое уж простое дело. Трудно не вклиниваться в чужой рассказ со своими комментариями или критикой; да и само по себе слушание тоже требует от нас больших энергозатрат. Поэтому-то даже сами психотерапевты говорят, что принять одновременно 10 человек куда легче, чем внимательно слушать рассказ одного. Так что, если у вас есть тот, кто готов слушать, вы счастливчик. Уже за одно присутствие такого человека в нашей жизни стоит быть благодарным. И, кстати, раз уж вы всё теперь знаете, то как насчёт того, чтобы самому попытаться стать таким человеком для кого-то?
«Сегодня я в первый раз за всю жизнь почувствовал, что кому-то помог. Это я-то!»
Вот что неожиданно сказал мелкий жулик Кохэй, выслушивая других людей. Если не попробуешь, никогда не узнаешь, каково это: ощущать себя полезным, просто выслушивая другого.
Я просто решила жить и радоваться
Эта история произошла со мной, когда я долгое время жила на острове Чеджу. Однажды мы с подругой прогуливались по улице Ли Чжун Сопа[22], как вдруг услышали музыку. То были уличные музыканты, отец и взрослый сын, игравшие на гитаре и скрипке. Вокруг них постепенно собирались люди, но они, казалось, не замечали этого, продолжая играть с отсутствующим выражением на лице. Когда они закончили, мы с подругой захлопали и закричали: «Браво!» Те, кто стоял рядом и смотрел, дойдёт ли наше восхищение до исполнителей, тоже начали хлопать. Постепенно народу собиралось всё больше, лица музыкантов начали проясняться, и они заиграли с бóльшим чувством. Потом парень со скрипкой сказал: я, мол, недавно расстался с девушкой и теперь хочу сыграть вам мелодию, которую часто играл ей.
– Ну и хорошо, что расстался! – закричали мы ему. – Встретишь другую, ещё лучше!
Люди засмеялись, и парень широко улыбнулся. Потом мы начали подпевать их песням, и казалось – это выступление не закончится до самого заката. Конечно, можно было бы молча послушать несколько песен и сказать про себя: да, мол, неплохая музыка. Но вслух восхищаться и поддерживать музыкантов в тысячу раз приятней. Так мало слов и так много радости от них: ну где ещё найдёшь такой выгодный бизнес?
Честно говоря, в то время я специально прилагала усилия, чтобы не потерять радость каждого дня. Мы живём как белки в колесе: у нас нет ни особенных занятий, ни каких-то интересных событий. Да к тому же в моём случае до самой смерти будут чередоваться хорошие и плохие дни, поэтому я, чтобы превозмочь болезнь, вынуждена каждый день правильно питаться, заниматься спортом, вообще не употреблять мяса и так далее. Иногда это всё страшно выматывает. И ещё, когда боль нарастает, а не уменьшается, мне часто становится очень грустно, как я ни стараюсь взять себя в руки.
Однако даже в эти моменты, вместо того чтобы просто лежать ничком, оплакивая собственные страдания, гораздо лучше начать создавать маленькие радости в этой жизни. Хотя бы, например, просто думать о том, чем сможешь заняться, когда встанешь на ноги; как именно станешь это делать и можно ли сделать это занятие ещё интересней. В «хорошие» дни можно надеть красивую одежду и выйти в люди, в «плохие» дни – лежать, любоваться цветами, которые выращиваешь, смотреть, не появились ли на дереве новые листочки…
Одно из моих хобби – фотография. Из каждого путешествия я непременно привозила много памятных фото. Потом однажды увеличила случайно сделанный снимок водяной капли – и увидела, как в этой капле отражается целый мир. «Вот это да, – подумала я тогда. – А я-то никогда и не замечала, что в крошечном водяном шаре заключён огромный мир!»
С тех пор я увлеклась фотографированием капель воды. От следов дождя, видимых в трещинах на асфальте, до шариков росы на цветах – меня завораживало, что материал для фотографирования не исчезнет, сколько ни снимай. И ещё, пока делала снимки, я заново поняла вот что: мир открывается тебе настолько, насколько ты готов его увидеть. А это значит, что для человека, решившегося жить и радоваться, мир станет бесконечным источником радости.
С возрастом большинство людей начинает утверждать, что жизнь – не очень-то весёлое занятие, и что они уже пережили всё возможное, и теперь у них ни к чему нет интереса. Ничего особенного им не хочется съесть, ничем особенным не хочется заняться. «Неужели на свете не осталось ничего захватывающего?» – спрашивают они. Однако нечто поистине захватывающее попадается в жизни не так уж часто. Абсолютное большинство людей ведёт весьма стандартное существование; и когда люди говорят, что им ничего не интересно, на деле это нередко означает, что им не хватает уверенности в себе. Боязнь попробовать и не получить никакого замечательного результата, а также одержимость идеей всё делать идеально мешают им браться вообще за что бы то ни было. В итоге у них ни к чему не появляется интереса.
Однако пока мы беспокоимся о таких вещах, то теряем возможность наслаждаться тем, что имеем сегодня. Говорят, что 40 % всех наших тревог относится к тому, чего вообще не существует, 30 % касается того, что уже случилось, 22 % – беспокойство по разным незначительным поводам, 4 % – вещи, на которые мы вообще никак повлиять не можем. И лишь последние 4 % – то, о чём нам и впрямь стоит тревожиться. Большинство же людей тратит свои время и энергию на эти 96 %, которые никак от нас не зависят или не заслуживают нашего внимания. Мы жалуемся, тревожимся и упускаем возможность радоваться жизни здесь и сейчас.
Известный индийский религиозный лидер Ошо в своей книге «Пустая лодка»[23] говорил об этом так:
«…жизнь – это движение, жизнь – это доверие. (…) Каждое мгновение жизнь стучится в ваши двери, но вы раздумываете. “Подожди, – говорите вы жизни, – я открою тебе, но дай мне сначала подумать”. Нет, этого так никогда и не случится. Вся жизнь придёт и уйдёт, пока вы будете решать, а вы всё так и будете волочиться, ни живы, ни мертвы. И то и другое – жизнь и смерть – прекрасно, ибо и у смерти есть своя собственная жизнь».
Так может, пора перестать вести существование, в котором мы устаём от жизни, стоит нам о ней только подумать? Ведь, как сказал Ошо, «жизнь – это то, что следует проживать, испытывать и чем наслаждаться».