Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 51)

Конечно, вам могут помочь другие люди, но за собственное спасение ответственность лежит на вас.

Если вы ждете, что кто-то прискачет, посадит вас на коня и унесется во весь опор в безопасное место, вы прождете всю жизнь. Сами найдите себе лошадь. Дайте ей имя (голосую за Спарки) – и вперед!

Привлекательные люди – не враги

Вы, возможно, подумаете: «Еще бы, да это им на хрен не нужно», но я поняла это только после тридцати. Теперь знаю, что зависть – это не что-то неконтролируемое и заранее запрограммированное высшими силами. Этот отрезвляющий коктейль прошлого не сопровождается аурой ревности, загрязняя все вокруг, как пассивное курение. Я сама решаю, как реагировать. Ревность – это действие, горячий уголь, который мы решаемся схватить голыми руками.

Кажется, я всегда старалась подбирать красивых друзей, но одновременно видела в незнакомых красавицах угрозу своим отношениям. Опасность извне! Сейчас я стараюсь изо всех сил восхищаться и улыбаться им. Потому что не их вина, что они прекрасны. И их красота не обкрадывает меня.

И чувствуя себя в безопасности, нагруженная багажом знаний, я не спешу с утренним макияжем. Чтобы упустить возможность поспать? Ну уж нет! Большую часть жизни я провожу без макияжа – мне хватает вьющихся волос. При этом хорошо осознаю и спокойно отношусь к своему месту во вселенской иерархии. Я не самая привлекательная женщина на своей улице, не говоря уже о мире любого бойфренда. И это нормально. Потому что интерьер важнее, чем экстерьер. У меня уже было все перевернуто с ног на голову, когда я была подростком, да и в двадцать тоже. Брак – это не одежда одного размера, подходящая всем.

Кроме того, не совсем уверена, что брак – это разумная цель для каждого. Некоторые цветут в нем, в то время как другие увядают, и, вероятно, поэтому многие из нас предпочитают не ходить туда. Как написал Джим Керри в Twitter: «Изобретатель брака был жутким, как черт. Будто я настолько сильно тебя люблю, что собираюсь потребовать у правительства не дать тебе уйти».

Я не самая привлекательная женщина на своей улице, не говоря уже о мире любого бойфренда. И это нормально. Потому что интерьер важнее, чем экстерьер.

Тим Бёртон и Хелена Бонем Картер объединили два дома и, будучи в браке, имели отдельные спальни. «Мы общаемся друг с другом, как и любая пара, но наши отношения улучшаются, поскольку у каждого есть личное пространство для отступления, – говорила Хелена. – Это не вынужденная близость. Это наше решение».

Голди Хоун и Курт Рассел решили никогда не оформлять брак, даже после трех десятилетий совместной жизни. Вместо этого, просыпаясь каждым утром, они решают быть вместе. «Брак – интересная психологическая вещь, – сказала Голди. – Если вам хочется чувствовать связь, тогда важно быть замужем… Но в том случае, когда вы достаточно обеспечены и независимы, да и вам это нравится, есть психологическая подоплека, чтобы не вступать в брак. Так или иначе, это дает вам свободу в выборе решения».

Теперь я знаю, что в отношениях мне нужна свобода так же, как и обитателю саванны нужны большие пространства для бега. Мне по душе идея четырехдневного отпуска, трехдневной структуры или отдельных спален. Кто знает, может, в конце концов брак подойдет и мне. А вам? Копните глубже, проникните под ту общественную установку, твердящую, что все люди должны стремиться к помолвке.

Брак все чаще рассматривается как дополнение

Похоже, на горизонте забрезжила надежда, что будущие поколения не столкнутся с мнением, что все «безбрачные» – неудачники. Среди нашей молодежи брак рассматривается как факультатив, а вовсе не как обязательный предмет.

Опрос девушек-скаутов в возрасте от 17 до 21 года показал, что только каждая пятая считает брак «признаком успеха», за который нужно бороться. Разве не мило? Более того, только треть девушек-скаутов сказали, что из замужних людей «получаются лучшие родители». Лично мне хочется, чтобы эти девушки-скауты отвечали за будущее мира. А мы можем?

Считается, что даже пары с детьми все чаще не вступают в брак. По оценкам аналитического центра, к 2031 году только шесть из десяти семей оформят свои отношения.

Будущее меняет форму. Мы прокладываем новые туннели в этом каньоне. Теперь вопрос не столько в том, на ком жениться, а стоит ли вообще вступать в брак.

Признаком прогресса является сам факт, что эта книга была опубликована. Я прочитала статью в Observer, где говорилось, что книга под названием «Хорошо быть одиноким» была отвергнута всеми напуганными издателями еще в 1999 году, и лишь один редактор решился ответить: «По сути, люди хотят отношений, и неважно, ограничивающие они или ужасные». Разгневанные авторы издали книгу за свой счет.

К счастью, время движется вперед. У меня не было необходимости публиковать эту книгу за свой счет, и вам не нужно было читать ее в темной паутине Интернета. Счастливые дни.

Принимая одиночество как состояние мышления

Если вы в конце концов сбежите из «приюта одиночества» и угодите в ловушку – поздравляю, я искренне рада за вас. У Кейт Болик сейчас долгосрочные отношения, но состояние ее мышления в них, как у «старой девы». И я тоже захвачу с собой «одинокое состояние ума», независимо от того, выйду ли замуж.

Что значит быть свободным от брачных отношений на самом деле? Это свобода, пространство, финансовая независимость, эмоциональная автономия, контроль над всеми процессами, но с любовью и романтикой, получаемой от семьи и друзей. Длительное одиночество заставляет овладеть навыками, благодаря которым вы чувствуете себя непобедимым. Поэтому лишаться всего этого ради кольца – просто безумие.

Пользуясь вашей одиночной свободой

Всякий раз, собираясь расслабиться и вытянуть ноги, я думаю о тигре Мохини – персонаже сказки о животных.

Тара Брач, прославленный психолог и учитель медитации, рассказывает историю тигрицы Мохини, жившей в 12-метровой клетке в Национальном зоопарке в Вашингтоне, округ Колумбия. Благодаря прогрессу сотрудники создали ей новую среду обитания, занимающую несколько акров с холмами, деревьями и прудом. «С волнением и опасением они выпустили Мохини в ее новую среду, – пишет Тара на своем веб-сайте. – Но оказалось, что слишком поздно. Тигрица тут же забилась в угол двора, где и провела остаток жизни. Мохини расхаживала в этом углу, пока на участке размером двенадцать на двенадцать футов не вытоптала всю траву».

Пользуйтесь вашим пространством. Прыгайте через холмы. Катайтесь по пруду. Царапайте свою задницу о деревья. Беги, тигр, беги!

Принимаю твое «изысканное ощущение счастливого одиночества в лесу»

Немцы придумали слово «schadenfreude», которому у нас нет точного определения, это что-то вроде «нервная дрожь удовольствия от созерцания чужого несчастья». У них также есть «fremdschämen», что означает «стыд за другого». И они снова сделали это со словом «waldeinsamkeit», которое в грубом переводе означает «изысканное ощущение счастливого одиночества в лесу».

Не могу это произнести, но суть ясна.

Восторженное настроение в Барселоне

Август 2018

Я лежу у бассейна, пишу эти строки и вдруг чувствую озарение – будто я шагнула в книгу. Смени мое морское бикини на оранжевый купальник, добавь несколько пальм и отель в форме акульего плавника…. и сцены идентичны.

И еще я понятия не имела, что сбегу в Барселону и закончу здесь книгу, когда мы провели мозговой штурм в концепции «Дайвинг на пляже». Если бы я не была такой безбожной язычницей и такой духовной, как игрушка из обеда Happy Meal в Макдоналдсе, я бы приписала это божественному вмешательству. Но я атеистка, поэтому просто назову это всемогущим космическим совпадением. (Если только не смогу загадочно овладеть искусством сальто назад.)

Горизонт настолько похож на линейку, что это кажется странным. Неудивительно, что когда-то считали мир плоским. На линии горизонта сидит круизный лайнер, такой же дурацкий, как пластиковый кусок линкора. Если он с грохотом свалится на землю, заклинание будет разрушено и станет ясно, что все мы на гигантской игровой доске.

Над бассейном застыл стальной корпус башни канатной дороги, поднимающей людей в жестяных кабинах себе в рот, а затем доставляя в лифт.

Огромная чайка неуклюже устремляется вниз и, не меняя курса, проносится над моей головой, упрямо разворачиваясь в сторону пляжа, хотя ветер пытается захватить ее и утащить в глубь острова.

Иногда я понимаю, что значит быть одинокой. Проявлять чисто кровожадную решимость. Не сдаваться, бороться, держась своей цели, и не соглашаться на путь наименьшего сопротивления.

Я чайка.

Кажется, у меня солнечный удар. В тень.

Этим летом я на три месяца переехала в Барселону, так как в Лондоне были нарушены условия аренды, а у меня привычка задавать вопрос «Почему бы нет?», а не «Почему?». Аренда однокомнатной квартиры здесь стоит столько же, как студия в сомнительном районе Лондона.

Я приехала заканчивать книгу, поглазеть на Гауди, морскую звезду на солнце (я покидаю Англию, когда там начинается самое лучшее время года – британское лето), поговорить на своем ужасном испанском языке, пока местные жители, наклонив голову, смотрят на меня со смущенной улыбкой. Я старательно заучиваю по-испански: «Можем ли мы говорить по-английски?» И удивляюсь, почему местные жители, слегка хмурясь, отвечают: «Эррр, мы попробуем». Выясняется, что я врывалась в магазины и банки, объявляя: «Привет! Нам всем следует говорить по-английски!»