Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 52)

Шрифт

Но приступы одинокой тоски временами наваливаются на меня, и было бы нечестно притворяться, что это не так.

У меня симпатичная съемная квартирка на четвертом этаже. Вывешивание белья похоже на экстремальный вид спорта, ведь мне приходится вешать его на высоте 12 метров. В коридоре снуют трехдюймовые тараканы. Я назвала их «Брайанами», пытаясь убедить свой мозг, что я их не боюсь: «Это всего лишь Брайан! Эй, Брай!»

Как ни странно, квартира декорирована исключительно картинками женщин-соло: гравюры в стиле ар-нуво, как у Альфонса Мухи, танцовщицы фламенко, вызывающе щелкающие каблуками, леди с настоящими драконами (Кхалиси!). Это зона, свободная от партнера.

Мне важно, чтобы вы знали, что я еще не совсем в порядке. Во время полета сюда я почувствовала прилив восхитительной независимости, когда самолет, бросив вызов логике, накренился в небе. «Будь я в отношениях, я бы никуда не полетела», – крутилось у меня в голове. А потом я выбросила эти мысли, и мне стало очень легко.

Потом началась суета из-за полуночного вселения в незнакомую квартиру с двумя огромными чемоданами, и я спросила себя: «Какого черта я здесь делаю?», почувствовав насмешку над моим одиноким существованием. Втащить оба чемодана на четвертый этаж нет никакой возможности, но мне не хочется оставлять другой без присмотра. Я устала и слегка напугана. Но симпатичная дама помогает мне с чемоданами, и все заканчивается очень хорошо.

Но приступы одинокой тоски временами наваливаются на меня, и было бы нечестно притворяться, что это не так. Я не сосуд неиссякаемой одинокой радости и не купель бесконечного щенячьего восторга.

Я не обещаю навсегда оставаться одинокой, но я оставляю за собой право выбирать свой статус и гордиться этим, если не найду что-то другое, где мне будет лучше.

Не хотелось бы лгать и говорить, что за пять трезвых лет у меня не было моментов «На хрен это дерьмо, королевство за бокал вина!». Ну конечно, такое у меня было. Да и у других, независимо от того, как долго они хранили обет трезвости; и тут даже неважно их понимание, что алкоголя им вовсе не хочется.

Дело в том, что вы покоряетесь своему внутреннему голосу мудреца, а не малыша.

Эта часть вашего внутреннего «Я» знает вас лучше. Рациональная часть моего мышления уверена, что мне не нужен парень, как некий образец чемоданного Шерпа. Просто я была измотана и чувствовала себя одинокой, что неизбежно в жизни человека. Такое бывает у всех, вне зависимости – состоят они в браке или нет.

Хочу сказать, что одинокая радость и одинокая печаль могут уживаться, и они сосуществуют во мне, но в настоящее время радость превалирует над печалью – девять к одному. Я не позволяю страху заправлять моей жизнью, а приключениям указывать путь. И не собираюсь сидеть неподвижно в Лондоне, стараясь выглядеть как можно красивее, вроде маргаритки, ожидающей, когда ее сорвут. Я собираюсь идти вперед, и если движущуюся цель труднее поймать, то так тому и быть.

Отпуск от свиданий

Теперь я одна, за исключением двух коротких знакомств, которые за последние два с половиной года не вошли ни в разряд «друга», ни «подруги». И это были лучшие годы в моей жизни.

Четыре месяца назад я решила взять отпуск от свиданий, хотя переезжала в Барселону, а испанских мужчин был воз и маленькая тележка, и я это знала. Меня снова начала охватывать паника, навязчивая идея и бешеная тяга к прокрутке приложений.

Если это случается сейчас, я просто бросаю телефон и выхожу из игры. Отвали и катись. Я его отпускаю и, сделав перерыв, возвращаюсь в атмосферу свиданий, ощутив себя достаточно сильной и спокойной.

Десять лет назад, в 28, не ходить на свидания целых четыре месяца казалось мне немыслимым. Мне нужно было найти мужа, йоу! Я оглядываю тогдашнюю себя мысленным взором, как она выбегает из двери в спецодежде – мини-платье, с сигаретами Marlboro Light в руке – и говорит: «Какого хрена мне не встречаться?!» – выдыхая дым мне в лицо и хлопая дверью.

Но теперь, в 38, я знаю – моим мозгам гораздо спокойней без свиданий. Мозг погружает мою душу в глубокую тишину и поглаживает во мне дремлющую беспокойно распластанную птицу. Знакомства – это забавно, но и трудно. Теперь я хожу на свидания, только чувствуя себя готовой и взяв на вооружение чувство меры.

У одиноких и замужних одинаковые юридические права

Лежа у бассейна и уже чувствуя себя не чайкой, а человеком, я оглядываюсь по сторонам в поисках образца для подражания. И останавливаюсь на женщине без кольца, с виду лет 47, с подтянутым телом человека, занимающегося йогой, медовыми волосами с проседью и санскритскими татуировками на миндалевидных бедрах. Я была бы более чем счастлива превратиться в нее, похожую на Виньяса Флоу Читара. Дама читает и улыбается про себя.

Неподалеку от нее мать семейства ласково и умело разнимает двух малышей со взволнованным и в то же время счастливым видом. Понятно, что здесь нет правильного или неправильного. Нет лучшего. Оба образа жизни в равной степени обоснованны и имеют свои преимущества и подводные камни. Не стоит выбирать определенную сторону – против брака или за. Я думаю, что секрет в том, чтобы просто наслаждаться тем лагерем, в котором вы оказываетесь, и думать: «Будь что будет».

Одинокая жизнь тем не менее определенно проще. Недавно я прочла, что латинский корень single симплексный, или «простой». Ведь это резюмирует вышесказанное? Мне бы не мешало взять кого-то импозантного, желающего упростить мою жизнь.

Знаю, что впереди меня ждут трудности. Я разбирала ситуацию и говорила себе, что «каждый разрыв делал меня слабее», но теперь знаю, что благодаря им стала сильнее. Но что уж точно – я стала осторожней по сравнению с безбашенной наивностью моих двадцати лет. Как и Элизабет Гилберт, в свои двадцать я вступала в отношения со всей осторожностью лабрадора, бросающегося в бассейн. Джеронимо! *Бух*

Мое сердце уже не распахнуто настежь, как раньше, оно просто приоткрыто и готово резко захлопнуться при малейшем порыве ветра. Одна из моих подруг когда-то носила с собой по Африке пушистое сердце, чтобы напоминать себе, что сердце должно быть мягким, даже когда ей страшно; я часто думаю об этом.

Переезжаю к себе

Покидаю бассейн и проезжаю мимо одного из любимых барселонских видов – мешанины из пальм, мачт кораблей и готических башен в районе Порт Велл. Чувствую, что лечу, лавируя среди лоточников, держась за руль одной рукой. Ехать «без рук» не хватает смелости.

Проведенное когда-то исследование показало, что женщины хотят гораздо большего, чем просто выйти замуж или иметь детей. Женщины хотят «радоваться своей жизни». Уверена, что и мужчины тоже. Лично я радуюсь своей каждый день. Воодушевление кажется мне прекрасным смыслом существования, будь вы в Барселоне или в Болтоне.

Но также стремлюсь к постоянному дому, к «тихой гавани» между поездками, поэтому по возвращении в Великобританию перееду в свою первую настоящую квартиру у моря, в Брайтоне. Не на несколько месяцев или год, в квартиру, обжитую кем-то другим, а в пустую раковину, в которой буду обитать и заполнять по собственному вкусу. (Сейчас волнуюсь гораздо больше, чем съезжаясь с парнем. Это поднимает мне настроение.)

Я собираюсь наполнить ее растениями и двенадцатью видами чая, повесить гамак на балконе и огородить место для йоги, а потом начать медленно и уверенно откладывать депозит на покупку, чтобы можно было прекратить постоянно выбрасывать деньги на аренду. (Прощайте, денежки! *машу им рукой*)

Прощание с комнатой в башне

Итак, я физически буду в Брайтоне. Но, в переносном смысле, вы не найдете меня в комнате в башне плачущей, печально глядящей на луну и слушающей «Stay» Лизы Лоб, ожидающей стука копыт, извещающих о приближении принца. Нет, черт возьми! Буду кайфовать в 36 других комнатах дома. Зал ожидания утомляет. Я оставляю его навсегда.

Я взлетаю на велосипеде на Монтжуик, фыркая и сопя, взбираюсь, толкая свой велосипед, на Монтжуик. У меня в кармане два навесных замка. Я часто проходила мимо этих «любовных замочков» и думала: «Если только…», «Когда-нибудь…» или «Я хочу…». Ну, это уже не соответствует моим взглядам и «когда-нибудь» больше не катит. Сделаю это сейчас.

И теперь собираюсь присоединиться к «замочкам любви», учитывая, что в моей жизни любви не меньше, чем у них. У меня есть висячий замок, на котором написаны мои инициалы «CG», таким образом я даю обещание самой себе.

Нахожу местечко возле стены с граффити, на которой наляпана фраза «На хрен вежливость!», с вызовом взирающая вниз на город. Солнце садится за сказочные шпили на вершине Тибидабо. Огни Барселоны начинают светиться в унисон, напоминая упавшее созвездие. Я щелкаю замком и вышвыриваю ключ в кусты.

Я кое-что заперла – залог того, что никогда больше не брошусь за романтическим идеалом, что никогда не поставлю важность брака выше собственного счастья. Это значит, что у меня есть своя спина, мне не нужны другие наборы инициалов, и я занимаюсь самосохранением, а не самосаботажем.

Кроме того, сегодня первая годовщина смерти отца, поэтому наряду с моим висячим замком, обещающим преданность себе, я защелкиваю еще один, просто говорящий «Папа». Это уже означает нечто другое – замок отпущения и всепрощенья. Это значит, что я прощаю ему устаревшие понятия, которыми он забивал мне голову. Например, «найди себе мужа, пока не поздно», обесценивающее женщин и превозносящее мужчин.

51 52 53 Вперед