Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 49)

Переехав к своей лучшей подруге, я даже не получила открытку «С Новым Домом!», но, съехавшись с Ральфом, разжилась кучей подарков на новоселье. Мы с Ральфом наслаждались особым статусом, которым награждались пары, в то время как нам с Элис не полагалось ничего.

Заключив контракт на издание своей первой книги, я чувствовала себя на пике счастья, и хотя на меня обрушился целый поток поздравительных комментариев, посланий и телефонных звонков (спасибо, дорогие), в общей сложности я получила два подарка и две поздравительных открытки с надписью: «Поздравляю! Я так горжусь тобой». Я этого не ожидала и была чертовски рада.

Но учитывая, что подруга вышла замуж в тот же период и получила сотни подарков, такая параллель не осталась незамеченной. Это заставило меня остановиться и сказать себе: «Держись!» Почему мой книжный контракт не так важен, как ее свадьба?

Откровенно говоря, это вовсе не значит, что мне так нужны презенты – я не собираюсь направлять вас в отдел подарков универмага, но во всем этом есть что-то странное. Только задумайтесь. Одинокий человек, покупающий самостоятельно свой первый дом, не получит таких аплодисментов, того же социального внимания, как помолвка.

Если вам кажется, что в моем голосе звучат горькие нотки, то признаюсь, что это не так. В нем скорее озадаченность, а не горечь. Мне нравятся свадьбы, я с удовольствием буду играть в «понюхаем подгузник» на вечеринках для будущих мамочек, и мне нравится покупать подарки на оба этих праздника. Просто мы забыли, насколько это странно. Это довольно однобоко. Как бы ни прославлялось бракосочетание и рождение ребенка, в первую очередь побеждает жизнь. Но выходит, нас не очень деликатно учат, что в глазах общества вершина нашего жизненного предназначения – найти партнера и произвести потомство.

А что же матери-одиночки? Они должны получить одну из этих блестящих статуэток, видео с лучшими моментами их жизни на заднем плане и бурные, продолжительные аплодисменты.

Я действительно хочу, чтобы Чарли Брукер написал сценарий для «Черного зеркала», в котором будет изображено общество, где одиночество приветствовалось бы тем же образом, что и пара. Это бы было феноменально. И фраза «А потом их стало двое!» вызывает жаркую дискуссию и не только ввергает одиноких в хандру, но и также устанавливает невидимую клетку вокруг пары, заставляя их бояться большого, плохого мира за его пределами: одинокого существования.

Но это неважно. Общество таково, как оно есть. Пусть все идет своим чередом. Теперь я подхожу к своей точке зрения.

В своем сумбурном обращении я хочу сказать, что вы делаете невероятную работу. Быть одиноким – это вроде расширенной сдачи экзамена на взрослую жизнь. Согласитесь, что довольно странно, когда общество представляет одиночек переросшими подростками, а семейные люди всем своим поведением показывают, будто находятся на более высоком взрослом уровне, чем вы, только потому, что ваше одиночество создает излишние хлопоты.

И всего этого полным-полно. Со всеми потрохами. Кому действительно положен приз за «Особую взрослость», так это одиночкам. А что же матери-одиночки? Они должны получить одну из этих блестящих статуэток, видео с лучшими моментами их жизни на заднем плане и бурные, продолжительные аплодисменты.

«Одиночки развивают мастерство, – говорит психолог Белла ДеПауло. – Вы же знаете, что женатые делят обязанности: ты занимаешься машиной и деньгами, я – едой и родственниками. А одиночки учатся все делать самостоятельно».

Вы заслуживаете одобрительных криков, открыток и аплодисментов. Примите их. Раздайте своим «неокольцованным» друзьям. И примите их от меня.

Я вас вижу. И вижу вашу крутизну.

Вы сами себе чертов ресторан

В Барселоне есть ресторан под названием «Мой чертов ресторан». Всякий раз, проезжая мимо, я улыбаюсь. Хорошо представляю, как бы мы поговорили с хозяином: «Почему бы вам не назвать его [вставить предложения]?» А он выдает мне раздраженный, вызывающий ответ: «Я буду называть его, как мне нравится, это мой чертов ресторан!» Зачет!

Вы сами себе этот чертов ресторан! Не хотите считать себя «одиночкой» – не надо. Если хотите сказать, что ваш выбор – «целибат», или говорите, что останетесь старой девой, или что вы «одинокий волк», «раскованная соблазнительница» или кто угодно еще, – валяйте!

Точно так же странно звучит «разведенная». Почему, уже будучи вне брака, вас продолжают определять браком, разрушившимся несколько лет назад? Если вы хотите сказать, что вы «одиноки», а не «разведены», то так и говорите. Можно выбрать свой собственный лексикон. А можете назвать себя «выжившим в браке» или «борцом за свободу». Попробуйте. Мир набросился на «претенциозность», с которой Гвинет Пэлтроу и Крис Мартин решили сказать, что они «разъединились», но я аплодировала их выбору определения развода. Это их развод.

И не забывайте, что вы многообразны. Я не замужем, да. Но, кроме этого, я также чей-то друг, дочь, сестра, тетя, писатель, бегун, читатель, велосипедист…

Мне нравится, как Кейт Болик обошлась с термином «старая дева» и теперь носит его с гордостью. Это явный ответ на оскорбительное выражение, как и у гей-сообщества, превратившее слово «квир»[43] из враждебно-гомофобного в заявление о своей уникальности.

Если мы в открытую начнем говорить «Я старая дева!», то своей усмешкой лишим это слово негативного смысла, а значит, никто больше не сможет прошипеть его нам вслед. Это как утилизация бывшей пыточной дыбы – отшлифованное дерево с красивой деревянной структурой, покрытое солнечно-желтым лаком и превращенное в письменный стол.

Лично я не буду этого делать, потому что «старая дева» напоминает мне о том споре с истерикой в машине с отцом (уже покойным), от которой мне и сейчас хочется плакать. Но вы делайте то, что нравится!

И не забывайте, что вы многообразны. Я не замужем, да. Но, кроме этого, я также чей-то друг, дочь, сестра, тетя, писатель, бегун, читатель, велосипедист… Нужно продолжать? Одиночество – это один из моих образов. Я – додекаэдр, 30-краевая форма (я когда-то думала, что додекаэдр – это динозавр). «Одиночество» никак не характеризует меня, так же как и «трезвость». И не определяет и вас.

Вы можете воспринимать одиночку как отбившееся от стада животное, индивидуалиста, лузера в какой-то воображаемой гонке, а можете в своем воображении сделать его террористом, изменником, сорвиголовой. Я выбираю последнее. Как пишет Зэди Смит: «Единственный автор определяющего меня словаря, – я сама».

Повелевай своим одиночеством

Собирая материал об одиночестве для этой книги, я обнаружила, что прикрываю обложку «Single Lady», чтобы люди на пляже ее не разглядели. Но почему я так делала? Потому что укоренившийся стыд за свою неприкаянность все еще трепетал во мне. Может быть, вы прямо сейчас делаете то же самое с этой книгой.

Это заставило меня вспомнить все случаи, когда я лгала, что у меня есть парень, в основном для того, чтобы отвлечь нежелательное внимание (будто единственная причина сказать «нет» мужчине, это то, что я уже «занята») или обойти все эти нудные «почему».

Я не украшение, пылящееся на чьей-то полке, не вещичка, предназначенная для продажи, не карточка для танцев, где меня помечают галочкой, да и не пустой ларец. Я – личность.

Когда я честно признавалась в своей «незанятости», то, как теперь вижу, слова «я одинока» произносила с грустным вздохом, извиняющимся выражением лица и съежившись. Но теперь произношу «я не замужем» с не меньшей уверенностью и гордостью, чем кто-то другой говорит:»Я женат». Это полностью изменило реакцию окружающих и мои чувства по этому поводу. Кроме того, это по-настоящему смущает уличных донжуанов (наверняка вы таких встречали), пытающихся подцепить меня, и, услышав в ответ: «Нет, спасибо, я одна», они отходят в полном недоумении.

Я не украшение, пылящееся на чьей-то полке, не вещичка, предназначенная для продажи, не карточка для танцев, где меня помечают галочкой, да и не пустой ларец. Я – личность. И такая переоценка ценностей мне нравится.

Напишите письмо ребенку, которого любите

В нашей жизни мы ответственны перед детьми – за внушение, что мир гораздо шире их личной жизни. Потому что, как мы уже установили, им будут постоянно твердить, что интим должен быть на первом месте и что романтическая любовь превосходит все другие виды любви.

Я хочу, чтобы вы попробовали следующее упражнение. Напишите письмо ребенку-которого-вы-любите о романтических отношениях. И пусть он прочтет его, когда ему исполнится 18. Это может быть ребенок близкого родственника или члена семьи (друга семьи); не обязательно между вами должны быть кровные узы – достаточно любить друг друга.

Мои письма племяннице Шарлотте (на момент печати ей пять) и племяннику Лиаму (ему девять):

Дорогая восемнадцатилетняя Шарлотта/Лиам!

Надеюсь, что тебя это не коснется, но может оказаться, что ты вырастешь в мире, где тебе будут ненавязчиво внушать, что если у тебя нет пары, то ты какой-то не такой.

Мне хочется, чтобы ты знал, что это неправда. Просто чушь.

А вот та правда, которую знаю я. Отдавая кому-то свое сердце, помни, что этот кто-то может его разбить. Однако это лишь иллюзия. Ты как был, так и остался владельцем своего сердца.