Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 33)
6. НЕ ПРОСИТЬ СПАЛЬНОЕ МЕСТО, КОТОРОЕ МНЕ НУЖНО.
С одинокими людьми часто обращаются, как с детьми. Я слышала истории, в которых одиноких людей укладывали спать в места, которые никогда бы не предложили парам: в кровати в форме гоночных машин, на диваны в гостиной, даже на полу у детской кровати. (С каких это пор дети узурпируют лучшие условия для сна?) Одинокие люди нуждаются в личном пространстве и взрослой постели точно так же, как и взрослые пары. Если в доме все-таки нет места и нормальной кровати и мне негде вписаться, то я заказываю номер в гостинице.
Одинокие люди нуждаются в личном пространстве и взрослой постели точно так же, как и взрослые пары.
Это как Карлей Скиортино написала в своей статье в Vogue под названием «Как я осталась последним одиноким человеком в группе друзей?»: «Встречаться с друзьями для меня обычно означает быть единственным одиноким человеком среди группы пар, которые обращаются со мной как с нанятым аниматором («А расскажи-ка нам забавную историю из Tinder!») или как с собственным проблемным ребенком». Карлей пишет, как она сбежала из снятого вместе с ее женатыми друзьями дома: «В доме три спальни и один раскладной диван, и вдруг в этом году меня понижают в должности до дивана, чтобы у пар было «уединение». Простите, а разве одинокие люди не нуждаются в уединении?» #привилегиипар
7. РАССТРАИВАТЬСЯ, ЧТО У МЕНЯ +1.
Для свадьбы. Нет никакого смысла вздымать кулаки к небу и проклинать принципы организации свадеб. Сейчас. Я. Просто. Не. Обращаю. Внимания.
8. ДУБЛИРОВАТЬ СООБЩЕНИЯ.
Его/мой телефон не «барахлит». Он получил мое сообщение. Он не разучился читать. Его не нужно «подталкивать». Если он не отвечает, то может идти своей дорогой. Отвержение – защита Вселенной.
9. ПОСЫЛАТЬ СООБЩЕНИЯ «УВИДЕЛА ЭТО И ПОДУМАЛА О ТЕБЕ».
Я не увидела это и подумала о нем. Я думала о нем постоянно, а это всего лишь оправдание, чтобы послать ему сообщение и втянуть в коммуникацию[29].
10. ПРОСИТЬ ДРУЗЕЙ ИНТЕРПРЕТИРОВАТЬ ЦЕПОЧКИ ТЕКСТОВЫХ СООБЩЕНИЙ.
Друзей, которые никогда не встречали этого мужчину. «Как ты думаешь, что это значит?» – спрашивала я их. Они не имеют ни малейшего представления! Человек, который вернее всего знает, что это значит, – я сама.
11. МЫСЛЬ «Я ТОЛЬКО ПРОВЕРЮ, ЧТО У НЕГО ВСЕ В ПОРЯДКЕ».
Мне не нужно проверять, что у него все в порядке. Мое сообщение не спасет его от опасной ситуации. Он не ответит мне: «Нет, нет, не в порядке! Поэтому я тебе не отвечал, извини, пожалуйста! Я привязан к стулу в Азербайджане! Какие-то ублюдки меня похитили, когда я возвращался домой со свидания, крутясь вокруг фонарных столбов, как Кэри Грант, распевая «Разве она не прелесть?». Теперь они хотят двадцать пять фунтов за мою свободу. Не могла бы ты переслать их? Тогда мы продолжим наш путь к свадьбе».
К счастью, у меня именно двадцать пять фунтов на счету. Я перевожу их – и теперь-то у него все хорошо.
12. ДУМАТЬ, ЧТО ТОТ, КТО ОТПРАВИЛ ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ, «ПОБЕДИЛ».
(Знаю, знаю. Так оно и есть. Но я пытаюсь стать по-настоящему взрослой.)
13. ГОВОРИТЬ, ЧТО Я «БОЛЬШЕ НИКОГДА НИКОГО НЕ ПОЛЮБЛЮ».
Я искренне, с горящими глазами говорила друзьям: «Я знаю, что он [вставить причину, по которой мужчина неподходящий, недостойный или недоступный], но я его в самом деле люблю и не полюблю больше никого». Они могли еле слышно вздохнуть и сказать: «Кэт, дорогая, ты говорила мне это трижды за последний год о трех разных парнях».
Да. Хорошо. Верно.
Часть 7
Терапия открывает двери в моей голове
Я исследую новые комнаты
После своего сознательного стремления к радости одиночества и возвращения к пройденным урокам я по-прежнему не могу заставить себя пройти мимо трех вещей. *Клик* «Мне действительно нужно от этого избавиться», *Клик* «Какого дьявола я все время на это натыкаюсь?!», *Клик* «Ладно, ладно, намек поняла!»
1. Я – ходячее воплощение «проблем с отцом», потому что бессознательно клюю на мужчин, у которых отнюдь не мимолетное сходство с моим покойным родителем.
Я не раз читала, как не совсем идеальные отношения с родителями могут повлиять на ваши будущие связи, особенно это касается женщин и их отцов. Линда Нильсен, профессор психологии, рассказала изданию The Telegraph: «Если вы голодны и идете в продуктовый магазин, то выйдете оттуда с нездоровой пищей. Вы просто хватаете все подряд.
Когда девочки растут без уважения и признания со стороны своих пап, они похожи на голодных покупателей и обычно делают неправильный выбор».
Великолепно. Вот я и есть такой «голодный покупатель»[30].
2. Меня постоянно привлекают равнодушные ко мне мужчины, несмотря на то, что я знаю о том, что мои чувства, скорее всего, не будут разделены. Но если я кому-то очень нравлюсь, мне кажется, что с ними что-то не так. И это происходит постоянно. *Facepalm*
3. Если оценивать радость одиночества по десятибалльной шкале, я нахожусь где-то в районе семерки. Непонятно, почему никак не могу подняться до девяти или десяти.
Итак, выходит, мне нужна терапия. И прямо сейчас.
Иду на семинар экспресс-терапии
Я собираюсь прибегнуть к услугам психотерапевта Хильды Берк, с которой работала раньше. Она – превосходна. Хильда предупреждает, что есть несколько факторов, из-за которых эти сеансы будут «ненастоящей терапией». Во-первых, я делаю это для книги и, надеюсь, для пользы читателя, а не для собственной выгоды. Во-вторых, она знает, что ее будут цитировать, и стремится достичь определенного эффекта. В-третьих, работа не рассчитана на длительный период, поэтому называется «экспресс-терапией».
Она говорит, что мы займемся разбором проблем, отнимающих у клиентов месяцы, а то и годы. Это немного смахивает на экспедицию в пещеру, но вместо того, чтобы тренироваться на поверхности и постепенно пробираться в глубины Земли после многочисленных занятий по спелеологии, мы спустимся в самые глубокие, самые темные уголки и разломы, проползая по туннелям, где невозможно встать во весь рост, а потом будем спускаться на канатах по огромным подземным скалам.
Это ускоренный резкий спуск. Поэтому она проверяет, насколько благополучно проходят сеансы, и подчеркивает, что у меня нет нужды распахивать душу настежь или полностью раскрывать информацию, учитывая скорость продвижения.
Сессии
Чего я никак не ожидала, так это страха перед началом. Мне казалось, что вот-вот заплачу уже на пороге ее прекрасной художественной студии с пушистой кошкой, похожей на круг с глазами.
Я думала, что с удовольствием поговорю о своих эмоциях, считая себя психологически подкованной и ожидая быстрых результатов. Ха-ха-ха. Ничего подобного. Я рассказываю ей о страхе, и она говорит, что это распространенное явление. Для меня оказалось большим сюрпризом, что уже перед визитом к ней я почувствовала, что многое поняла. Соединив все точки, я нарисовала картину. Но она направила меня к каким-то новым дверям в моем сознании, о существовании которых я даже не подозревала, не говоря уже о том, чтобы открыть их. Она также завела меня в углы исхоженных вдоль и поперек пространств, указывая на неизвестные мне комнаты.
Романтическая родительская модель
Хильда интересуется, что я узнала о романтических отношениях, наблюдая за родителями. Я отвечаю следующее:
1. Конфликты – это нормально.
2. Задача женщины – сохранить интерес мужчины.
3. Секс – единственный способ управления мужчиной.
4. И быть одиноким – отвратительно.
Я понятия не имела, что, оказывается, переняла эти убеждения от родителей. Хотя если рассмотреть все мои романтические отношения, то они строились именно на этих четырех столпах. Мои любовные перипетии сдерживались четырьмя стенами из ссор, страха потерять его интерес, фокусировании на сексе и нежелании прекращать даже нездоровые отношения.
И еще она спрашивала, чего мне не хватало в детстве, на что я немедленно отвечаю: «Стабильности и безопасности». Почему? До 18 лет мы много переезжали, аж шесть раз, включая основательный переезд из Северной Ирландии в Англию. Я ходила в пять разных школ и видела распад трех пар: моей мамы с отцом (в десятилетнем возрасте) и их последующих долгосрочных партнеров.
Переезды преподали мне бесценные уроки – умение приспосабливаться к новым людям и местам, заводить друзей и начинать все сначала, но тогда мне просто хотелось спокойствия.
Диаметрально противоположные реакции
Я рассказываю Хильде, что мы с братом отреагировали на это суматошное воспитание совершенно по-разному. У нас есть семейная шутка, что мой брат в 12-летнем возрасте пришел в банк с кучей денег и попросил открыть банковский счет только для того, чтобы получить отказ «по причине юного возраста». Он всегда жаждал – и обеспечивал – безопасность. Он вступил в ВВС Великобритании, вел неоспоримо структурированный и дисциплинированный образ жизни и выучился на пилота.
В 24 года встретил свою прекрасную жену и к 29 уже был в браке. Сейчас у них двое детей и собственный большой дом.
А я в то время делала прямо противоположное – я реализовывала свой подростковый бунт, бросая деньги на ветер, как конфетти, сменив с 20 до 30 лет шесть съемных квартир (честно говоря, иногда это было спонтанно, потому что аренда есть аренда), не имея отношений, длившихся более трех лет. Хильда говорит, что, по ее наблюдению, мужчины легче женщин разрывают шаблон семейных отношений. Ха!