Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 32)

Теперь, когда моя паранойя «Они думают, что я одинокая неудачница» усиливается, я думаю: «О, привет, нарциссизм! Да, сегодня ты выглядишь отлично. А теперь оставь меня в покое». Нарциссизм – неотъемлемое качество человека, он есть у всех, но это не значит, что мы должны позволить ему внушать нам мысль о том, что каждый в ресторане смотрит на наш столик только из-за нас самих. Потому что, скорее всего, это не так. Они, возможно, просто приглядываются к моему мороженому и думают, стоит ли заказать его на десерт.

На самом деле всем совершенно безразлично, что я одинока. И эта мысль действует освобождающе!

Уроки, которые я выучила заново

1. Да, иногда мир может быть помешан на статусе отношений. Но только ты сама можешь усилить это помешательство. Мне кажется, что люди глазеют на меня, тогда как они смотрят на мое шоколадное мороженое.

К тому же, если я могу простить себя за то, что слишком много внимания уделяла отношениям в прошлом, я могу простить и окружающий мир. Они слушали те же самые рассказы как-мы-познакомились, смотрели те же самые фильмы и формировали такое же мировоззрение.

2. Как у семей, так и у одиночек есть свои преимущества. Мы все заглядываем друг к другу через забор и думаем, что у соседа трава зеленее.

Глава, в которой я ненавижу День святого Валентина

14 февраля 2018

Я вижу сияющую от счастья пару, освещающую все вокруг своей любовью. Им лет по 25, и они делают селфи перед домом, который, как я полагаю, стал их первым совместным жильем. Я хочу бросить их под колеса проезжающей машины.

Хорошо, может быть, не на настоящую проезжую часть, я же не психопат. Но, например, в тот живописный пруд рядом, чтобы их опрятные пальто промокли насквозь, а искусно созданная небрежная прическа – развалилась.

Сегодня я ненавижу любовь. Все дело в Дне святого Валентина. Почему они влюблены и бродят парами, когда я все еще в поиске и одинока? Несправедливость колет меня, как веретено в сказке.

Но потом я вспоминаю кое-что, что удерживает меня от смерти. Я была частью такой пары.

У меня было два бойфренда, отношения с которыми продлились долго, и оба раза мы были такими парами, сияющими изнутри. Мы фотографировали первый договор аренды, взволнованно распаковывали коробки, а падая в кровать, закрывали двери от всего мира и чувствовали, что нашли друг друга. Но для нас история закончилась.

Нет такой вещи, как гарантированное «жили долго и счастливо».

Ох уж эта жестокая, дикая, утонченная агония любви! Правда в том, что вы никогда не можете знать, что кто-то ваш навеки. Это незнание ведет людей от далеких вершин разума в темные долины безумного поведения, когда они ставят следящие устройства в машины, нанимают частных детективов или прорываются в чужие кабинеты сквозь секретарей, ожидая застать его/ее без штанов. «Ага! Я так и знал!» – торжествуют они в собственном убожестве.

Мы сделаем сами себе огромное одолжение, если просто забудем о необходимости знать что-то наверняка. Разве «здесь и сейчас» – недостаточно хорошо? Оно должно быть хорошим, потому что это все, что у нас на самом деле есть. Я знаю: это самая неудобная правда. Она ужасна, я ненавижу ее. Но принять ее – единственный способ остаться в здравом уме.

Принять, что даже годовой договор аренды не гарантирует года, что брачный контракт может быть разорван, и это происходит в четырех случаях из десяти. Принять, что даже ребенок – чудесное создание из ваших клеток, великолепное объединение ваших ДНК, сочетание вашего носа и его глаз, милых маленьких пальчиков и его линии роста волос на лбу – не гарантирует ничего. В царстве любви все можно отменить. Нет такой вещи, как гарантированное «жили долго и счастливо».

Я снова смотрю на пару и чувствую некоторое сожаление. Они, скорее всего, еще этого не знают. Они еще слишком молоды. У них есть несокрушимая наивность, безграничный оптимизм, надежда на долгое совместное будущее. Эта удобная самоуверенность может разрушиться с годами, понемногу смываясь в море с каждым бушующим штормом ссоры.

Только, я надеюсь, этого не случится, и они все сделают правильно, а их уверенность выстоит и укрепится. Я желаю им полного согласия по поводу того, кто будет мыть посуду, жизни, похожей на безмятежную поездку на автомобиле, а не грубую скачку, и прекрасный секс, полный взаимного удовлетворения.

Это я только что говорила о том, что ненавижу счастливые пары? Кажется, да. Уф. Я мысленно рисую сердечко вокруг них, желаю им всю удачу мира и ухожу заниматься своими делами.

Позже этим же днем я кое-что поняла. Я не провела ни один Валентинов день, не будучи разочарованной. Даже когда у меня были отношения и я получала розовую блестящую открытку в форме сердца. Что-то в этом дне пробуждает моего внутреннего двенадцатилетнего ребенка, который всегда чувствовал себя опустошенным, когда почтальон, насвистывая, проезжал мимо. Или когда открытка появлялась в моем школьном ранце, и я, затаив дыхание, заглядывала внутрь только для того, чтобы обнаружить безошибочно элегантный почерк моей мамы: «Угадай, кто?» (Я знаю кто! ОБМАН!)

Почему День святого Валентина так всемогуще портит мне настроение? Потому что он представляется этаким шоу цирковых пони «Кто самый любимый», напыщенным парадом превосходства. Всегда найдется тот, кто получает показушные букеты, или охапку агрессивно-красных воздушных шаров, или блестящее обручальное кольцо от Тиффани.

Каким-то образом я всегда чувствовала себя обманутой. Не из-за того, с кем я была или что он мне дарил, но из-за пышности и искусственности праздника. Даже счастливые пары, сидя за ужином в Валентинов день, кажутся немного похожими на актеров на сцене. Я так делала. Все так делали.

Я знаю, что сегодняшнее сожаление об одиночестве было просто вспышкой, пропущенным ударом и что это пройдет.

Уроки, которые я выучила заново

1. Валентинов день – это большой жирный облом, даже когда вы в паре.

2. Это не Они против Нас. Иногда мы сами выступаем против самих себя.

В день бракосочетания принца Гарри и Меган я была на вечеринке и говорила о свадьбе с четырьмя замужними женщинами, одна из которых находилась в процессе развода. «Я сидела в машине и смотрела церемонию по телефону, – сказала та, что разводилась. – Смотрела, как они несут всю эту чушь про любовь и взаимное уважение».

Я была шокирована. Но все замужние женщины понимающе кивнули. Они даже сказали: «Да, знаем, так и есть».

Это заставило меня осознать, что не Они против Нас, есть только Мы сами. Все борются с этим стремлением к чему-то большему, даже замужние, даже счастливо замужние. А почему? Потому что нам снова и снова говорили, что это должно быть счастливым и таинственным, произносили «Ты меня дополняешь», затаив дыхание, как в «Джерри Магуайере».

Давайте поддерживать друг друга, а не злиться на пары, потому что мы все варимся в этом вместе.

13 вещей, которые я наконец перестала делать

Однако, несмотря на все те моменты, когда я была рыбкой Дори, случались и победы. В отношении вещей, которые я наконец выбросила из своей жизни навсегда. Вот они.

1. СЛЕДИТЬ ЗА ЕГО БЫВШИМИ В INSTAGRAM.

Здесь кроется безумие. Когда это могло закончиться чем-то, кроме паранойи и неуверенности? Я никогда не возвращала уверенность в себе, проверяя, как там его бывшая, так как всегда находила в ней что-то лучшее – были ли это ресницы или карьера.

Так что теперь, если я чувствую даже подобие искушения, сохраняю здравый рассудок, блокируя известных бывших. Потом за две секунды забываю их, и возможность когда бы то ни было найти их вручную устранена навеки.

2. ЖДАТЬ, КОГДА ПОЯВЯТСЯ ДВЕ СИНИЕ ГАЛОЧКИ…

…означающие, что мое сообщение в WhatsApp прочитано. Это как высиживать драконье яйцо судьбы, думая, что я никогда больше не услышу об этом парне, потому что он прочитал мое сообщение три часа назад! (Да, я еще прокручивала, чтобы посмотреть, когда его на самом деле прочитали.)

Я счастливо превращаю эти две галочки в ракету и посылаю их в черную дыру, потому что они ужасны для нашего ментального здоровья. (На самом деле я просто прошу моих друзей-миллениалов показать мне, как их отключить.)

3. ИСПОЛЬЗОВАТЬ ФРАЗУ «ЗАЛЕЖАЛЫЙ ТОВАР».

Это должно быть запрещено навеки, если только мы не говорим о тушеной говядине, или сосисках с бобами, или других консервах, которые никто никогда не купит.

Аналогичным образом «старая перечница» нужно использовать только применительно к посуде, а «безнадежный» – к болезням.

4. НЕ ПРИНИМАТЬ ПОМОЩЬ.

Давайте посмотрим правде в глаза: есть и кое-что отстойное в том, чтобы быть одному – иногда приходится делать двойную работу.

Например, когда вы приглашаете семью на выходные. Пара нормально поделит работу, но если я одна, то должна вымыть пол, перестирать постельное белье, заправить кровати, закупить еду, приготовить еду, прибраться после еды. Это огромная работа для одного человека. Да, когда моя семья предлагала помочь нарезать, помыть, перестелить постели, я устало, словно мученик, говорила: «Нет, вы мои гости».

Теперь я говорю: «Да, пожалуйста. Спасибо».

5. КЛИКАТЬ, ПРОВЕРЯЯ, ОНЛАЙН ЛИ ОН СЕЙЧАС.

А потом накручивать целую историю, почему он онлайн и не отвечает. И очевидно же, что, если он онлайн и мне не отвечает, значит, переписывается с другой женщиной. Что просто сумасшествие.