Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 31)

Мне очень нравится мое решение. Я могла бы отправиться на Бали, чтобы повидать своего бывшего и пофлиртовать с ним и его приятелем недельку, но вместо этого выбрала поехать с мамой на Антигуа. Это то, что мне было нужно на самом деле. Полный релакс и восстановление сил. Мы с мамой будем вместе загорать, есть, читать, смотреть на пейзажи. К тому же я люблю ее изо всех сил. Так что в эти дни она кладет на лопатки многих горячих парней.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

За прошедшие двадцать четыре часа я постепенно сдулась. Пфффф. Я пришла к выводу, что нигде не ощущаешь себя настолько одинокой, как в отеле, заполненном парами.

Мне уже пришлось поправить троих: «Нет-нет, я здесь не с мужем». «Почему нет?!» – спрашивают они так удивленно, словно я просто забыла его, и стоит мне развернуться на каблуках, как я увижу его сердитое лицо. «Потому что я не замужем», – отвечаю я. Молчание. Они пытаются сообразить, что еще сказать.

Я спускаюсь к берегу полюбоваться закатом. Солнце, стыдясь своей красоты, прячется за неподвижными лавандовыми облаками, которые выглядят словно воздушный город. Дельфин ныряет в бухте, краб шныряет вокруг, точно магазинный воришка, мангуст прыгает на лужайке из укрытия к укрытию.

Мимо меня по пляжу гуляют парочки. Я смотрю на них. Если бы у меня был кто-то рядом…

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Сегодня море бурное, толпа белых лошадей несется к нам, заставляя туристов взвизгивать и подхватывать вещи до того, как охочие до добычи волны унесут их.

Нервы начинают шалить. Люди продолжают спрашивать меня, почему я одна, почему одинока и где мой муж. Я зла как черт.

Если быть честной, большинство этих вопросов исходят от мужчин, пытающихся меня склеить, но я тренирую дерзкие ответы, наподобие: «Я не одинока, я – свободна. Есть разница?» или: «Где мой муж? А где твоя жена?»

Посреди этого океана пар я чувствую приступ одиночества. Даже нервные изумрудно-аметистовые черепашки проползают мимо парами.

Но это лишь картинка в моей голове. Я не одна, а с мамой, с которой решила приехать сюда. Я понимаю это головой, но там, за пределами сознания, мое дикое подсознание создает образ Бриджит Джонс, поющей All by Myself.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

То, как мы с мамой загораем в отпуске, красноречиво показывает, кто из нас экстраверт, а кто – интроверт. Она использует любую возможность поговорить с кем-то, на какой бы остров мы ни попали. (Однажды в аэропорту я сказала ей: «Посмотри! Вот еще остались люди, с которыми ты не поговорила, но время пока есть, так что вперед!»)

Она решает обосноваться в самом оживленном месте, рядом с бассейном, где туда-сюда вечно шляется толпа людей. Для нее это так же просто, как два пальца об асфальт. А я прохожу по пляжу мимо людей, играющих в волейбол, мимо хижин, где продают вязаные крючком купальники, и устраиваюсь за кустами. Я практически ношу ветку вместо шляпы, словно человек, наблюдающий за птицами.

В тот вечер мы встречаем милую шестидесятилетнюю пару с сияющими, идеальными американскими зубами, на которые мы, британцы, смотрим с удивлением. Как им это удается? Что они делают?

Они не пытаются немедленно поинтересоваться моим семейным положением, в отличие остальных, которые будто готовы подсунуть анкету мне в нос (Имя? Семейное положение?). Позже я спросила у мамы: «Они не интересовались моей личной жизнью, пока я ходила в туалет?» – «Нет», – сказала она.

Большой плюс: Джерри и Сьюзи из Висконсина. Они восстановили мою веру в то, что мой любовный статус – не самое интересное во мне.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ

На следующее утро, проснувшись, я не могу прогнать сон. На могу сказать, что реально, а что – нет. Мне снилась моя идеальная версия. У нас у всех есть такие. Вы начинаете в равных условиях, но они получают все в нужном возрасте. К тридцати годам у них хорошая должность, свадьба мечты, павлины, расхаживающие по саду загородного дома, и двое прекрасных детей, девочка и мальчик.

Я проснулась, выбралась из этого сна и немедленно почувствовала себя одинокой, разбитой и никому не нужной. Согласитесь, ранним утром мозги работают еще не так хорошо.

Одна из моих лучших подруг, психотерапевт, как-то сказала мне, что время сразу после пробуждения – это время, когда визуализации работают лучше всего, потому что раскрыты двери между подсознанием и сознанием.

Я использовала это подвешенное состояние между миром грез и реальностью, готовясь к прямым эфирам на телевидении, которых до смерти боялась. Это, казалось, работало, несмотря на то что у меня было непреодолимое желание прямо перед началом эфира бежать от этой двери, бежать не останавливаясь. Но я делала глубокий вдох и шагала внутрь.

Крайне важно, чтобы я справилась с этой верой, появляющейся между сном-и-пробуждением, что у меня никогда ничего не получится и я ничего не стою.

Я не хотела, чтобы это «я ничего не стою» проникло в мое бессознательное. Но в самом ли деле я хотела всего этого?

Сначала я спросила себя: откуда это взялось? Несомненно, из-за того, что была окружена влюбленными парочками. Но я уже проводила отпуска с бойфрендами и знала, что, даже если мы выглядим как пара, это еще ничего не значит.

Вижу ли я вещи такими, какие они есть? Или все-таки искаженно? Все ли эти пары выглядят счастливыми? Я пристально смотрю на них, в то время как веду короткую беседу с зеленым и серебряным зябликом, пытающимся отхлебнуть моего апельсинового сока. Примерно половина выглядит счастливыми.

И все-таки: я одинока из-за обстоятельств или по собственному выбору? Я могу забывать об этом, но реальность такова, что именно я последние несколько раз заканчивала запутанные отношения, в которых находилась.

Я чувствую себя лучше, разобрав свою сложную сюжетную линию. Я не жертва, я сама выбрала быть одна. Я ныряю в радугу, отражающуюся в водной глади бассейна, и чувствую, как неадекватность смывается прочь. Разум возвращается, когда тело касается воды.

Уверена, что женщины, у которых есть все, смотрят на мою жизнь и немного мне завидуют. Возможности уехать и пожить в другой стране просто потому, что этого хочется. Свободе спать до девяти утра, если пожелаю. Отсутствию стресса из-за сломавшегося бойлера, залитого подвала или что там еще случается с теми, у кого есть собственный дом.

У меня нет ребенка на руках, дома, который можно украшать, и чувства безопасности от наличия постоянного партнера, а у нее нет свободы и отсутствие ответственности. У любого образа жизни есть за и против.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

Море словно светится изнутри, как будто на дне тысячи голубых лампочек размером с утиное яйцо. Прилив приближается.

Полные надежд, волны с каждым разом заходят на берег все дальше, их пальцы проникают сквозь волны песка, пытаясь забрать с собой заросшую травой землю. Потом они отступают, побежденные всемогущей тягой Луны. Но вот они возвращаются, с еще большей настойчивостью и силой.

Я восхищаюсь их неутомимой хваткой. Меня поражает, что прилив действует точно так же, как мы, достигая чего-то, будь то трезвость, получение диплома, постройка дома или обучение мозгов чувствовать счастье одиночества.

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

За обедом я вижу женщину без пары. О! Я спрашиваю себя, что думаю о ней. Считаю ли, что она печальна, отвергнута и нежеланна (именно так, мне кажется, думают обо мне остальные). Нет. Она выглядит счастливой, спокойной, независимой.

Я чувствую себя лучше, разобрав свою сложную сюжетную линию. Я не жертва, я сама выбрала быть одна.

Потом к ней подходит мужчина и целует ее в лоб. Конечно. *мрачно смеюсь*

Я оглядываю ресторан и замечаю, что на меня никто не смотрит. Я осознаю, что это слишком нарциссично – воображать, будто все без исключения размышляют о том, почему я одна или почему в отпуске с мамой.

Мне вспоминается один из тех моментов, которые изменили мое видение мира безвозвратно. Знаете, когда кто-то на вас глазеет, вы представляете, что он думает о вас худшее? Однажды после плавания я вышла из сауны. Женщина, которая сидела снаружи, таращилась на меня, буквально сканируя взглядом с ног до головы.

«Она смотрит на меня, потому что я выгляжу отталкивающе с мокрыми волосами и без макияжа, – думала я. – Я так отвратительна! Надо же выглядеть таким посмешищем на публике!»

А потом она сказала, обращаясь ко мне: «Ух ты, только посмотрите! Какая фигура! Сколько времени мне нужно проводить в сауне, чтобы выглядеть так же?»

На самом деле всем совершенно безразлично, что я одинока. И эта мысль действует освобождающе!

Это наглядный пример, как мы проецируем негативные предположения, не имеющие никаких оснований, просто потому, что нам показалось (как говорят: «Когда кажется, креститься надо», или что-то подобное).

Большую часть времени люди, глядя на вас, думают что-то вроде: «Мне нравится эта шляпка», или «У нее красивые волосы», или что-то в этом роде. Почему вы разглядываете людей в общественном транспорте? Неужели потому, что находите их настолько мерзкими, что не можете оторвать взгляд? Или что-то в них кажется вам неотразимым, будь то выражение их лица, или способность сочетать два леопардовых принта, или то, как их лицо оживляется во время беседы. Вот именно! На этом я закончу свою речь.

«Может быть, они думают, что мы вместе. Может быть, они пытаются это выяснить, поэтому так несносны, – говорит мама обо всех этих людях с анкетой одинока/замужем. – А может быть, они думают, что мы лесбиянки. В таком случае это очень хорошо для меня. Я должна казаться им богатой».