Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 25)

Почему обучение похоже на петли? Это просто нейрофизиология. Ваш мозг пытается пойти давно проторенными тропами, по пути наименьшего сопротивления. Я уже об этом говорила. А теперь приходится повторять: «Очнись, мозг, я больше не встречаюсь с безразличными мужчинами, теперь мне больше нравятся увлеченные мной» – и деликатно подталкивать его в правильном направлении. Или: «Держись, мозг! То, что мы одиноки, не значит, что мы неполноценны», когда он пытается нырнуть в этот привычный овраг.

И в этом весь смысл: продолжать идти вперед, изо всех сил стараться. Даже если вы на самом деле внезапно обнаруживаете себя на нисходящей траектории. У вас будут дни, когда вы будете полностью погружены в сожаления о своем одиночестве (у меня они есть до сих пор!), но их сменят дни, когда в одиночестве вы будете чувствовать себя словно Ши-Ра/Спайдермен. И это нормально. Совершенно нормально.

На следующих страницах покажу вам несколько записей из дневника, где я забываю о вещах, которые уже знаю, и снова учу их за те годы, когда снова начала встречаться.

Одна в зале ожидания

Мне кажется, будто я провела большую часть своей взрослой жизни в ожидании, чтобы кто-то-к-кому-я-подойду ответил мне. Честно, так и есть. У меня были наполовину прожитые дни, когда я была одним глазом в телефоне. Я провела месяцы, обновляя страницу электронной почты, в тщетной надежде, что там появится послание. Я отключала уведомления в приложении для знакомств, потому что была слишком занята важными делами, чтобы оно меня беспокоило… Но потом проверяла его по десять раз на дню.

Я провела долгие годы в так называемом зале ожидания, чувствуя, что моя жизнь начнется, только если он ответит мне. Я считала, будто счастье может быть прислано с сообщением в WhatsApp. Словно удовлетворение прибывает на крыльях голубой птицы Твита.

И не я одна. У меня есть подруга, которая оставалась на скучной работе более десяти лет, вместо того чтобы поискать более интересную должность где-то еще, из-за «отличного декретного пособия». Чем дольше она там работала, тем выгоднее становилось декретное пособие. При этом моя подруга на данный момент одинока и не собирается беременеть.

Зал ожидания не оставляет места для жизни. Это полужизнь.

«Зал ожидания», доктор Сьюз:

Ожидание прибытия поезда или подъезжающего автобуса,

или прилетающего самолета, или приходящей почты,

или начинающегося дождя, или звонка телефона,

или снега, или Да или Нет,

или пока у них отрастут волосы.

Все это просто ожидание.

Ждать, пока рыба клюнет,

или ветра, чтобы запустить змея,

или вечера пятницы.

Я решила переехать из зала ожидания в Брюгге

Я решила уехать и пожить какое-то время в Брюгге, несмотря на тот факт, что сейчас кое с кем встречаюсь. Этот мужчина очень мне нравится, но он сбивает меня с толку. В конечном итоге просто исчезает на несколько дней. *Камера отъезжает, и на экране нет ничего, кроме перекати-поля и бескрайних полей кукурузы. А саундтреком к этой картине выступает трель сверчков *

Я отключала уведомления в приложении для знакомств, потому что была слишком занята важными делами, чтобы оно меня беспокоило… Но потом проверяла его по десять раз на дню.

Потом мой телефон оживает и лицо моего избранника занимает весь кадр. Я вся горю от его слов, что он мечтает о встрече и хочет увидеть меня завтра.

От него у меня болит голова. Так что я решила вынести его за кадр, чтобы как-то отвлечься. Для меня это огромный прогресс. Два года назад я бы ни за что такого не сделала. Он не казался счастливым, когда я сказала, что собираюсь в Брюгге: «Ох. И надолго?» Но это не моя проблема.

Помните, как пресса окрестила Кейт Мидлтон «Ждущая Кейти»? Потому что казалось, будто она как хорошая девочка сидит, нервно потирая безымянный палец, гугля красивые свадебные платья и нервно ожидая предложения принца Уильяма? Может быть, ей было все равно, или, возможно, именно она была той, кто не готов к помолвке; это всего лишь еще один пример того, как пресса заталкивает пару в стереотипный ящик.

Что я хочу сказать. Мне стало понятно, что я очень устала быть «Ждущей Кейти». Мы проживаем эту классную жизнь лишь раз, и было бы безумием провести ее, болтаясь в Великобритании только потому, что знойный мужчина хочет или не хочет (удалить неподходящее) встречаться со мной, когда то, что я на самом деле хочу, – жить в Брюгге.

Мне казалось, что он проводит со мной собеседование на должность подружки, разве что это собеседование длится месяцы, и я больше не хотела цепляться за него, ожидая ответа. К черту эту игру в кошки-мышки!

Я решила, что мой величайший страх теперь не в том, чтобы упустить мужчину, а в том, чтобы не прожить жизнь в ее полном объеме.

Перед тем как я отправилась в Брюгге, мы договорились съездить куда-нибудь на выходные. Он проигнорировал меня, оставив сообщение непрочитанным. После того как я на самом деле уехала в Брюгге, он всплыл, принося извинения. В общей сложности семь сообщений с оправданиями и извинениями. Я сказала, что с меня хватит. Сыта по горло.

И знаете, я чувствовала себя удивительно хорошо. Понимать, что я не обязана ждать на низком старте, высматривая, вдруг он, в конце концов, захочет видеть меня на сцене. Понимать, что я вообще могу уйти из театра.

Я ездила на велосипеде вдоль каналов и чувствовала, как воздух свободы развевает мои волосы, почти как у Киры Найтли в «Хоть раз в жизни», за исключением того, что я совершенно не похожа на Киру Найтли. И я почти падаю в канал, когда оборачиваюсь, чтобы посмотреть на особенно красивого лебедя.

Удивительно, но в следующие дни я не чувствую горечи сожаления «Неужели я проворонила подходящего мужчину?», которое до сегодняшнего дня было моим самым большим страхом. Именно поэтому я продолжала хлестать лошадь, пока она не сдохнет. Я до последнего пыталась воскресить ее дефибрилляторами, до тех пор, пока не была абсолютно уверена, что все кончено и отношения мертвы. Я провела годы, избегая раскаяния «что, если…» в том, что отпустила человека.

Влюбиться в город куда безопаснее. Я влюблена в Брюгге, и, как и человек, он может измениться и стать лучше, но, в отличие от человека, он никогда не уйдет и не изменит. Я читала, что Джоан Дидион так же относилась к Нью-Йорку. «Я не имею в виду «любовь» в каком-то просторечном смысле, – сказала она. – Я имею в виду, что если я была влюблена в город так же, как вы любите первого человека, который к вам прикоснулся, и никогда снова не полюбите кого-то точно так же».

Мой жизненный план в результате стал чем-то большим, чем просто зацепить главного героя. Я решила, что мой величайший страх теперь не в том, чтобы упустить мужчину, а в том, чтобы не прожить жизнь в ее полном объеме.

В итоге я провела в общей сложности семь месяцев в Брюгге. Мне очень понравился фламандский образ жизни. Все в городе находится на расстоянии пятнадцати минут на велосипеде. Велосипеды для фламандцев практически продолжение ног. Я видела девушку, которая ехала со скоростью 30 километров в час, без рук. Серьезно! Одновременно она курила сигарету и набирала сообщение. Агрессивного поведения на дороге по отношению к велосипедистам в Брюгге просто не существует.

Мне нравится, насколько буквален их язык (во фламандском чайник – это «приготавливатель воды», круассаны – «утреннее печенье», газонокосилка – «травяная машина», а шланг – «водяная змея»). Мне нравится, как на Хеллоуин бельгийцы развлекаются, переодеваясь и отправляясь в кромешно темные леса на «ведьмины прогулки», где актеры в макияже из фильмов ужасов выскакивали и пугали их до колик. Мне нравится фламандская архитектура, смешение самых прекрасных и уродливых архитектурных стилей (отсюда и появилась книга, ставшая хитом, – «Уродливые бельгийские дома»).

Мне нравится, как опрятна Бельгия. Помните, Пуаро носил маленький гребешок, чтобы приводить в порядок усы? Это соответствует бельгийскому духу. Вы не видели порядка до тех пор, пока не увидите фламандский ящик для белья. Это штука для созерцания. Ярлычки, бритвенной остроты складки, наглаженные наволочки. Понятия не имею, как они находят для этого время.

У моего фламандского бойфренда было пять мешочков для мелочи, рассортированных по стоимости монеты. Не один, как у всех нормальных людей, а пять! У меня случился флешбэк из фильма «В постели с врагом», когда я открыла его кухонный шкаф и увидела идеальные ряди консервов.

И не только люди аккуратны – вся страна идеально геометрична. Чуть ли не целый километр деревьев с прямыми, как линейки, верхушками. Кусты – идеальные сферы. Живые изгороди идеально подрезаны. Даже когда листья становятся золотыми осенью, они, кажется, самоочищаются до того, как падут на землю. Фламандцы, должно быть, приезжают в Великобританию и думают, что мы фантастические неряхи. Наверное, полагают, что наши деревья откровенно безответственны, а кусты – настоящее позорище.

Я люблю элементы готики в их лексиконе, например поэты, называющие тяжелые дождевые облака «грозовыми башнями», а каменные ямы для узников в замках «колодцами забвения». Бесплодные усилия в их интерпретации – «вычерпывать воду из моря». А площадь, заполненная народом, – это та, где вам «приходится идти по шляпам».