Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 24)

Есть еще неизмеримо назойливое «Почему ты разведен?». Моя подруга говорит, что в ответ у нее появляется непреодолимое желание спросить: «Почему ты все еще замужем?»

В общем, если вы не выбрали традиционный путь брака и двоих детей, вам нужно защищать свой выбор от общества, понятно?

То, что люди говорят чаще всего

Они говорят: «Почему ты одинока?»

Я хочу ответить: «Понятия не имею. И раз уж мы начали задавать очень личные вопросы уже через несколько минут после знакомства, то «почему вы замужем? Вы, ребята, были к этому готовы? Думаете, никто из вас никогда не будет изменять? Я слышала, у вас отдельные спальни? Почему это? Давайте выкладывать начистоту, договорились?»

Заявление «Не могу поверить, что вы одиноки» подразумевает, что вас никто не выбрал, особенно если вы – женщина. Вот почему люди такие: «Как это могло случиться?», когда вы суперреспектабельны. На самом деле это комплимент, обернутый в архаичные общественные представления.

Я обычно говорю: «О, у меня просто ужасно дурной вкус в отношении мужчин. Моя задница находит самого эмоционально недоступного мужчину в любом помещении».

(Я обнаружила, что, когда беру вину на себя, вместо того чтобы попытаться спустить на тормозах, люди обычно смеются и оставляют тему в покое, вместо того чтобы пытаться «диагностировать» или «чинить» меня.)

Когда я хожу на свидания

Мне говорят: «Это случится, когда ты этого не ждешь».

Я хочу ответить: «Вы чертовски правы! Мне надо перестать показываться на глаза мужчинам и запереться дома с пяльцами».

Обычно я отвечаю: «Так, я полагаю, вы двое никогда не ходили на свидания?»

Они говорят: «О, нет-нет, мы встречались».

Я обычно говорю: «Так как на самом деле это работает? Вы тоже ходили на свидания, точно так же, как и я?»

Мне говорят: «Ну да, я так полагаю».

А я отвечаю: «Ну, тогда я как-нибудь с этим разберусь, вы не против?» Они кивают и нервно оглядываются вокруг в поисках другого человека для беседы.

Когда я не хожу на свидания

Когда хожу на свидания, значит, я одинока, потому что ищу мужчину. Когда не хожу на свидания, то, следовательно, я одинока, потому что не встречаюсь ни с кем. В любом случае я что-то делаю не так. Дошло? Круто.

Мне говорят: «А ты пробовала приложения для знакомства? Вот, например, Bumble. Моя подруга нашла там кого-то, и они только что обручились».

Я хочу ответить: «Так, говорите, приложения для знакомств? Это современная добрая фея? Я никогда не слышала о Bumble! Пожалуйста, просветите меня еще парочкой ваших потрясающих новаторских идей! Я уверена, если я поставлю этот чудесный Bumble, то стану прямо как ваша подруга!»

Обычно я говорю: «Да, я пробовала Bumble, спасибо. Он очень помог вашей знакомой».

Когда меня бросили

Мне говорят: «Ах ты, бедняжка! Ты читала книгу «Правила»?[26] Она изменила мою жизнь. Так я заполучила его». *кивает в сторону мужа*

Я хочу сказать: «Вон того, который заглядывал в вырез топа официантки, потому что он всегда хочет того, что не может получить?»

На самом деле я говорю: «Читала. Если быть честной, я сочла правила из этой книги совершенно устаревшими и сексистскими. Но все равно спасибо».

Когда бросила я

Мне говорят: «Слушай, ты просто слишком придирчивая. Тебе надо снизить планку».

Я хочу сказать: «Да, вы абсолютно правы. В следующий раз, когда Том, Дик или Гарри обернется, чтобы посмотреть на мою задницу в супермаркете, я просто сразу же пойду с ним, потому что он меня хочет, и даже если я его не хочу, нищие не могут выбирать».

На самом деле я говорю: «Если честно, я лучше буду одна, чем опущу планку».

Вчера у меня на самом деле был подобный разговор, после очередного поворота которого я сказала: «Что ж, я не хочу идти на уступки. Я лучше буду одна всегда, чем буду жить с кем-то ничем не примечательным», и замужняя дама ответила: «Вы говорите, как моя знакомая, которая остается одна вот уже десять лет. Ни одна из вас никогда не выйдет замуж. Ни за кого!»

Сказавшая это дама была на самом деле очень милой, но мне показалось, будто она достала волшебную палочку и произнесла проклятье над моей головой, обрекая меня на пожизненное одиночество за то, что я посмела быть разборчивой в отношении тех, с кем я делю свою постель и жизнь. Это было жутко, но, увы, совершенно обычно в нашей жизни.

Помните, они основываются на идее «это нужно знать»

Знаю, как сильно раздражает, когда люди знают «как правильно» и что любой уважающий себя человек «об этом знает». Но вы не обязаны играть в «Знаю, как правильно». Не обязаны пускаться в долгие объяснения или углубляться в подробности вашей любовной жизни и оправдываться за свое решение оставаться одиноким.

Я все еще ловлю себя на том, что «объясняю» свое одинокое состояние разным людям. Я останавливаю себя в этот момент и спрашиваю: «Зачем я это делаю?» Обычно, потому что слишком озабочена тем, что человек обо мне думает. Так что я перестала так делать.

Сейчас я обычно говорю фразу «Я одна» с непроницаемым лицом сфинкса, пресекая любопытные вопросы и оставаясь загадочной. Я асексуал? Шпион? Они просто этого не знают. Или я одинока потому, что убила и съела своего последнего бойфренда, из-за чего должна бы носить прозвище Черной Вдовы? Я наслаждаюсь этим ореолом тайны. Мне нравится, насколько бесконечно расплывчато правило Кейт Мосс: «Никогда не жалуйся, никогда не объясняй». Это мой новый девиз.

Я упорно отождествляю себя с раздражением Брайони Гордон в адрес этих стремящихся починить одиноких из книги «Неправильные трусики»: «О, твою мать! Ну в самом деле. Кем ты себя возомнила? Дурацкой Опрой Уинфри? Когда ты говоришь мне, что я смогу найти любовь, только когда стану счастлива наедине с собой, я хочу передразнить тебя тоном пятилетнего мальчика, корчащего рожи».

Вместо того чтобы предложить им отвязаться, я притворяюсь скалой. Я переняла этот прием у моей подруги Холли, которая однажды безразлично сказала: «Я практикую беззащитность и притворяюсь скалой», после чего я разразилась смехом. Представляю, как она сидит, очень симпатичная скала с глазами, и пользуется скальным вуду, чтобы заставить пращи и стрелы яростной судьбы отклоняться по изящной дуге.

Я все еще ловлю себя на том, что «объясняю» свое одинокое состояние разным людям. Я останавливаю себя в этот момент и спрашиваю: «Зачем я это делаю?»

И, конечно, когда я/вы достигнете места, где вам будет действительно удобно с вашим выбором оставаться в одиночестве, ничто из того, что кто-либо может сказать, не будет вас беспокоить. Как говорил Ганди: «Никто не может ранить меня без моего разрешения». Я часто повторяю себе эту фразу, чтобы помочь проникнуться ею и защитить свою ранимую душу. Я поняла, что не могу ничего сделать, чтобы меня не ранило в первый раз, но если что-то продолжает причинять мне боль, это наверняка мой собственный выбор.

Зачем они это делают? Спрашивают: «Почему ты одна?» Просто нам нравится, когда люди выбирают то же, что и мы, и нам сложно понять тех, кто отличается от нас. Что касается меня, мне действительно сложно понимать людей, которые не любят путешествия или животных, и когда я пытаюсь поговорить с ними об этом, разговор не клеится.

Психолог Белла Де Пауло сделала милый вывод: «Люди, для кого одиночество – осознанный выбор, и он им нравится, угрожают безопасности стабильных взглядов на отношения всех остальных».

«Почему ты одинок?» – это не злой умысел и даже не попытка покровительствовать. Таким вопросом люди пытаются втиснуть вас в свою картину мира и доказать самим себе, насколько они успешнее.

Я оставлю вас с этой прекраснейшей частичкой мудрости, которая заслуживает того, чтобы быть написанной на всех бамперах и заборах.

«Люди не смогут сбить вас с толку, если только вы не подскажете им, как это сделать».

Часть 6

Я забываю и заново учу уроки

Рыбка Дори личностного развития

Несмотря на мои инсайты, все моменты, когда я говорила себе «Ага!» и когда солнце пробивалось сквозь облака и озаряло все, к чему прикасается, мое возвращение в атмосферу свиданий после безмятежного года в одиночестве было, мягко сказать, непростым. [Вставить эмозди с обезьянкой, закрывающей лицо]

Почему? Познание не линейно. Оно гораздо больше похоже на круг или петлю. Вот реальный покадровый снимок меня, изучающей что-либо.

(Изображение: Я. Путь познания)

Мне необходимо повторять урок снова, и снова, и СНОВА, пока я его полностью не усвою. Я узнаю что-то, забываю об этом, узнаю снова и понимаю: «О да, я же читала об этом еще в 2014‑м!» Я рыбка Дори личностного развития. Серьезно.

Оказывается, встречаться с кем-то осознанно во многом похоже на осознанное потребление алкоголя. Легче не встречаться – или не пить – вообще. Выяснилось, что мне намного труднее испытывать радость от одиночества, после того как я снова оказалась посреди ярмарки свиданий.

Как-то мне довелось переписываться по этому поводу с Эриком Циммером (легендарным ведущим подкаста «Тот, которого ты кормишь»). Я сказала: «Выходит, умственное здоровье не столько линейный образ, сколько запутанная спираль!» Эрик, как всегда, был очень мудр в своем ответе: «Но, к счастью, это восходящая спираль. Кажется, что я возвращаюсь к одним и тем же задачам, но каждый раз оказываюсь на более высоком уровне». ДА. Он совершенно прав.