Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 17)
Я обнаружила, что радость одиночества подобна саду – нужно что-то посадить, взрастить, поливать, кормить и убедиться, что растение получает достаточно солнца. Мне нужно регулярно выпалывать одинокую печаль и неудовлетворение, отсекая любое растущее ворчание, как я бы это сделала с чертополохом, грозящим удушить наперстянку[16]. Мне нужно уговорить и убедить их поднять голову к солнцу.
Социальные сообщения могут быть кислотным дождем для успешного одиночества. Мнения людей, как правило, сжигают беспощадным солнцем одиночество, испепеляя его. Вам решать, как придать вашему саду пышность.
Мне приходится пользоваться садовым инвентарем, если мой чахлый Сад Радости Одиночества выглядит слегка заброшенным.
Любовные песни. Раньше, слушая их, будучи одинокой, я чувствовала рядом пустоту. А когда только разрывала отношения с кем-то, они провоцировали в моей душе боль и тоску. Теперь те же романтические любовные песни я применяю ко многим типам любви, которые у меня есть.
Когда я слышу песню Aerosmith «I Don’t Want to Miss a Thing», то вспоминаю о моей племяннице и племяннике. Моя мама – это моя «Wonderwall» (Oasis). «I Still Remember» группы Bloc Party напоминает о потрясающей тусовке под эту песню на концерте в Брикстоне. «Island in the Sun» авторства Weezer заставляет меня задуматься о «побеге» с моей подружкой Сэм в отпуск.
Попробуйте послушать. (Если вы подозреваете, что современная музыка мне чужда, ваши подозрения оправданны.)
2.
Мы смотрим романтические фильмы, чтобы утешиться и поверить, что у нас будет счастливый конец, не так ли? Не могу сосчитать, сколько раз я хлюпала носом, глядя «Дневник памяти», «Красотку», «Грязные танцы» или «10 причин моей ненависти», думая: «Вот бы мне встретить такого парня, как Ной, Эдвард, Джонни или Патрик».
Это лечит мою печаль одиночества тем же средством, что и вызвало ее, – чрезмерной зацикленностью на романтических отношениях для достижения счастья. Затея совершенно бессмысленная – все равно что лечить отмороженный палец пакетом со льдом.
Теперь я переключилась на антиромкомы с неожиданными, вдохновляющими финалами, такие как сериал «Большая маленькая ложь» или фильмы «Хоть раз в жизни», «Как отец» и «Развод по-американски».
Я думала, что жизнь станет статичной к сорока годам.
Раньше считала, что нужно реализовать все ожидания общества (Супруг! Дом! Дети!) до этого возраста, а иначе лучше спрятаться под камень и умереть.
Принимая во внимание тот факт, что ожидаемая продолжительность жизни у женщин 83 года и 79 у мужчин, даже если я встречу его или ее (вдруг переметнусь в другой лагерь, никогда не говори «никогда») до 50 лет, в запасе останется 29 долгих лет с этим парнем (если мы одногодки и он умрет точно по расписанию).
Представьте – 29 лет! Самые длинные отношения, которые у меня были до сих пор, продолжались три года, да и те держались с большим трудом, так что возможные 29-летние отношения могут стать очень сложными. Но ничего, я подожду. Тогда и посмотрим.
А вот что бы я сказала не желающим иметь детей (речь не идет о бездетных): «Если вы не хотите идти по пути искусственного оплодотворения или суррогата (но если вы на это решаетесь, я снимаю перед вами шляпу – вы настоящая героиня), то зависимость от встречи с мужчиной и возможность произвести потомство исчезают. Никакого регулирования».
Не могу сосчитать, сколько раз я хлюпала носом, глядя «Дневник памяти», «Красотку», «Грязные танцы» или «10 причин моей ненависти», думая: «Вот бы мне встретить такого парня, как Ной, Эдвард, Джонни или Патрик».
Мой теперешний девиз: «Я бы предпочла иметь собак или кошек с нужным человеком в возрасте 55, чем детей непонятно с кем сейчас». Серьезно. Иметь детей с плохим папой или мамой – идея дрянная. Кейтлин Моран сказала очень точно: «Если у вас есть дети, то сделать карьеру и быть счастливым вы сможете только при поддержке и помощи вашего партнера».
Вы на всю жизнь приковали себя к кому-то наручниками эмоционально, материально и расписанием по уходу за ребенком, когда заводите с ним детей. Вы будете жить вместе, спать рядом, строить с ним дом, предполагая, что совместно воспитываете детей. И это главное партнерство, которое вы действительно хотите получить. Пусть ваш выбор будет удачным!
А в моих планах завести собаку. Поэтому я выбираю породы и имена, а не мечтаю о будущих детях, которые могут так и не появиться. Собаку могу завести запросто, потому что ее появление не зависит от капризов Вселенной, не говоря уж об особенностях моего организма.
Строитель назвал вас сегодня холодной стервой? А в автобусе женщина уставилась на ваши руки? Ну и ладно. Не берите в голову. Давно уже считаю, что из-за своей низкой самооценки стоит записывать все получаемые мной комплименты. Я так делала в подростковом дневнике, и мне это явно помогло, но слегка напоминало романтические комедии. У меня даже появилась некая зависимость от комплиментов.
Если вы слишком зависимы от комплиментов, любой отрицательный намек может подорвать веру в себя. Раньше я четко запоминала любую критику о своей внешности, снова и снова прокручивая их в голове, будто слушая песню.
И тогда поняла: единственный груз, который мне нужно сбросить, – это груз чужих мнений.
Я больше не верю в треп, что со мной был «лучший секс в жизни» (держу пари, что они уже говорили это много раз и скажут снова кому-то другому) или что у меня «слишком высокие запросы» (по сравнению с примитивными нормами).
Мне нравится высказывание художницы Джорджии О’Кифф: «Я уже урегулировала этот вопрос для себя, поэтому лесть и критика пусть катятся ко всем чертям, я совершенно свободна». Пусть чужое мнение омывает вас, льется на вас бодрящим душем, а затем уходит в канализацию, и это лучше, чем сидеть в нем целый час, как в ванне.
Недавно я (как обычно) бегала по набережной Патни и поймала себя на том, что делаю то же самое, что и в 2008 году, – вглядываюсь в лица проходящих мужчин, проверяя, заинтересованно ли они смотрят на меня.
В двадцатилетнем возрасте я выбрала песню «I Want You to Want Me»[17] Cheap Trick своим гимном.
Теперь, когда мне уже под сорок, мужчины в своем большинстве перестали смотреть на меня жадными глазами – их взгляды явно потухли. Если эти взгляды вообще есть. Но, с другой стороны, когда в свои двадцать я бегала по Шордичу чуть ли не в лифчике и штанишках, трудно было ожидать чего-то другого.
Если честно, мне нравится трансформация взглядов, теперь все более уважительнее. Но по большому счету, я вообще ничего не замечаю. Еще в начале 1900-х социолог Чарльз Хортон Кули придумал новую теорию «зеркального Я», – которая основана на ощущении чужого взгляда. Когда у нас есть «зеркальное Я», наше представление о себе основано на мнении со стороны, а вовсе не на том, какие мы есть на самом деле. Но это довольно хрупкая материя. Если самооценка основана на реакции других, то твоя уверенность будто сплетена из призрачной паутины. И ее легко разорвать одним лишь негативным комментарием или скверным состоянием кожи в этот день.
Теперь я стремлюсь сделать свою самооценку похожей на веревку из тысяч волокон – сама ее спряла, сплела и смотала, получилось что-то плотное, что трудно ухватить и невозможно разорвать.
Иногда я представляю себя в плаще-невидимке, чтобы моя самооценка не основывалась на том, что я вижу в глазах других.
Услышав песню, каким-то образом напоминавшую о бывшем, я ощущала внутреннюю боль. Как-то раз мы с Себом танцевали на улице под «Beggin» Madcon после проведенной вместе ночи, и теперь эта песня всякий раз пронзает мне сердце.
В одиночестве вы можете представить самого себя пустым листом фотобумаги, погруженным в проявитель в темной комнате. Чем дольше вы одиноки, тем четче становится изображение.
После расставания с Томом две песни вызывали у меня такую же реакцию – «Melody Calling» The Vaccines (потому что мы бесились под нее на их концерте) и «Under the Pressure» The War on Drugs. Раньше я постоянно пропускала эти песни в музыкальном приложении или переключала радиостанцию. Конечно, на привыкание ушло некоторое время, зато теперь я могу слушать их с полуулыбкой, вспоминая романтические времена. Благодаря экспозиционной терапии они превратились из кислых в сладкие.
Тяжело чувствовать, что одиночество навязано без вашего согласия – неверностью, или охлаждением любовного пыла, или неким шоком. Со мной такое случалось несколько раз. Тем не менее выбор остаться одиноким, как правило, ваш собственный.
Держу пари, у вас есть кто-то, с кем можно встретиться прямо сейчас, но вы просто не хотите. Можете прыгать с сайта на сайт и составлять расписание свиданий, но вам это не нужно. А могли бы вернуться к этим бывшим, ну это уж совсем невероятно.
Что вас останавливает? Жажда одиночества? Просто свобода выбора! И что важно, взяв на себя ответственность за собственную жизнь, вы перестаете быть жертвой, нуждающейся в свидании.