Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 16)
Я пытаюсь придумать нечто такое, что объясняло бы мою проблему одиночества, но все это неправда. Я одна по воле случая и стечению обстоятельств.
Многие мужчины, с которыми я встречалась, поднимали тему брака. И если бы я задержалась в тех отношениях, то получила бы кольцо. Но вышло по-другому. Можно было выйти замуж в 20, 26, 30 и 36 лет – в том возрасте у меня были потенциальные женихи. И так бы и случилось, стоило только мне захотеть… Но я не захотела.
Я просто предпочла соскочить, потому что внутри меня пылали большие желания – литературный труд, путешествия и свобода. Жалею ли я об этом? Ничуть.
Если вы говорили себе «никто меня не хочет», то копните глубже и разберитесь, так ли это на самом деле. Вы хотите сказать, что никогда ни с кем не прекращали отношения по собственной инициативе? И что не найдете никого, кто решился бы на брак с вами уже завтра, если бы вы им позвонили и сказали: «Я совершила ужасную ошибку…»
Хммм. Не верю.
Если вы говорили себе, что одиночество вам навязано, задайте себе несколько вопросов. Уберите подпорки. Вас могли бросать много раз, как и меня, но бьюсь об заклад, вы сами уходили от того, что считали неправильным. А может, у вас другой вариант: «время уходит» или «я счастливее в отношениях». Посмотрите внимательно.
Я говорила себе, что каждый разрыв делает меня слабее. Но теперь знаю, что именно многочисленные романтические конфликты дали мне мужество и смелость.
Неприятности укрепили меня так же, как микротравмы наращивают мышцы. И готова поспорить на последний доллар, что укрепили и вас.
Ода моим родственным душам
Мой год без мужчин и свиданий был интересен и тем, что я не чувствовала себя менее любимой, желанной или востребованной. Почему? Потому что моя жизнь уже богата родственными душами, и у меня появился шанс в этом убедиться. И для этого вовсе не нужно с кем-то трахаться.
«Нам нужен не один человек, – говорит психолог Дженнифер Л. Тайц, автор книги «Как быть одиноким и счастливым». – На самом деле нам нужна целая группа». Робин Данбар, антрополог из Оксфордского университета, считает, что для ощущения счастья нужно примерно пять человек, а вовсе не один.
Пять. Держу пари, что у вас они есть, верно?
Во время годового отпуска я не вращаюсь вокруг того, кого вижу, вроде Земли, рабски крутящейся вокруг Солнца. Со мной рядом – только родственные души, которые в моей жизни гораздо дольше, чем все бывшие, вместе взятые. Мне хочется их представить.
Моей первой любовью, несомненно, была до безобразия смешная и бесконечно преданная Сэм. Мы познакомились в средней школе в одиннадцатилетнем возрасте. Наша дружба была мгновенной и сильной. Принимая во внимание тот факт, что временами мы были закадычными подругами, а временами неприлично ссорились, одноклассники прозвали нас «супружеской парой». «Они опять за свое», – говорили они, закатывая глаза, если мы, сложив руки на груди, демонстративно бойкотировали друг друга или с удвоенным энтузиазмом писали язвительные записочки.
Это были романтические отношения во многих смыслах. Мы делили кровать и рисовали буквы друг у друга на спине, пытаясь угадать слово целиком. Тратили наши обеденные деньги на замороженный торт от Сары Ли, а потом, пожирая его, представляли себя в образе Марии-Антуанетты. Сэм вырвала меня из удобной зоны заядлого интроверта, заставляя проделывать неприемлемые вещи – стоять в переполненном автобусе и петь «Eternal Flame» группы The Bangles. И я это делала.
И до сих пор мы считаем эту песню «нашей». Недавно, гуляя по бульвару Рамбла в Барселоне, мы держались за руки и пели. А еще нам нравится дразнить мужа Сэм, что мы собираемся сбежать вместе, или награждать друг друга смешными прозвищами вроде «сиськи с сахаром» и «чудо-попка».
В университете я просто влюбилась в свою лучшую подругу Элис, узнав ее поближе. Сначала мы возненавидели друг друга, будучи полярными противоположностями – выглаженные джинсы и глянцевые блестки (Элис) против футболки и похмелья (я), но затем нам пришлось вместе делать дипломный проект, и мы были вынуждены наладить контакт.
С Элис я жила дольше, чем с любым другим парнем (в общей сложности три года). Мы называем друг друга «женушка», а других подруг «любовницами». Элис притворяется принцессой, но на самом деле она солдат с засученными рукавами. Кроме того, она ходячий источник афоризмов. К прошлому дню рождения Элис я сделала книгу с подборкой ее перлов, вроде: «Вы двое поладите. Она увлекается собаками, вампирами, фантазиями и прочей чепухой», «Я не думала, что в фильме о Ное будет сплошной Ной» или «Меня тааааак травмировало ожидание автобуса».
Есть Чудо-женщина Кейт-1, мой близнец по стилю, записывающий резонатор, «инструктор по отчетности», когда я собираюсь совершить дерьмовый поступок, и одновременно мой надежный партнер для занятий йогой и прогулок. А есть очаровательная Кейт‑2, просто копия Фиби из «Друзей» с ее заразительным детским удивлением и энтузиазмом. У меня есть «офигительный ангел» Хелен, «умная печенюшка», которую прозвали так из-за песни Ash и черного пояса по тхэквондо. Я полюбила ее с 11 лет и при необходимости могу позвонить ей в 2 часа ночи.
Есть помешанная на снэках рассказчица Лаура, с которой я прожила два года и полюбила ее как сестру. И Джемма, чей сарказм и щедрость не перестают удивлять; недавно у меня кончился мятный чай, и тут же на пороге появилась она с двумя коробками этой фигни, будто в этом нет ничего особенного. Прелестная Лори – поверенная во всех моих ежедневных интригах.
Джен часто сбрасывает мне сообщения в духе: «Нужно признать: ты волшебная. Ты чертовски великолепна. Тебя все любят. Добейся успеха в любом деле! Хорошо? Отлично. Продолжай». Официально Джен – моя самая романтичная подруга.
Я счастливица с такими мудрыми друзьями. Каждый мой день обязательно пронизан романтикой. Только от людей, с которыми я занимаюсь сексом, я этого не получаю. И это нормально. В процессе секса ведь не могут создаваться родственные души? Человек либо является твоей родственной душой, либо – нет. По-другому никак.
С моими родственными душами я буду кудахтать в свои восемьдесят, если сумеем прожить так долго. У меня нулевой шанс умереть в одиночестве – только с толпой друзей у кровати, предварительно проделав какой-то эффектный фокус, спасший мир.
Семья единомышленников
А что насчет семьи? Моя душевная, умная, веселая мамочка только что сказала по телефону, что убеждена, что большой рыжий кот (который норовит жить с ними) уяснил, как пробираться в дом через почтовый ящик, и теперь продолжает появляться в холле. «Хитрющее создание. Анита сказала, что в своей жизни не видела такого самодовольного кота».
Я не говорю о моих замечательных тетушках и дядюшках, невестке, племяннице и племяннике, отчиме, двоюродных и троюродных сестрах. Я действительно сорвала самый крупный куш, когда дело дошло до семьи.
Раньше я автоматически возводила своего парня на вершину «тотемного столба мужской любви». Но теперь там трое – отчим, брат и дедушка. И чтобы низвергнуть их оттуда, нужен кто-то достаточно впечатляющий.
Настоящим отцом стал для меня отчим, всячески сглаживавший острые углы и сдерживавший мои эмоции. Он оставлял сверкающие, как волшебные бобы, драже арахиса у моей кровати, зная, что я их люблю. Мы придумывали самые нелепые названия для пульта от телевизора («штуковина», «смотрилка», «щелкунчик» и «блескунчик»).
Поскольку у нас обоих проблема с музыкальным слухом, мы основали воображаемый дуэт под названием «Медведь наступил на ухо» – и танцевали глупые танцы, издавая на кухне звуки, режущие уши своей фальшивостью. Мы планируем воображаемые выступления и притворяемся, что никак не можем решить, кто должен быть солистом.
У меня есть брат – человек, больше всех поддержавший меня после смерти отца. Он был моей защитой, несмотря на то, что и сам боролся со своим горем. Он лучший отец на свете. И еще мы с ним любим играть в «Монополию», вернувшись к детскому духу соперничества, и наши отношения изменились от дерганья за косички до нежности и уважения.
Третий на вершине мужского тотемного столба – 92-летний дедушка, который теперь иногда забывает наши имена («Моя память не так хороша, как когда-то, Анна… Ты ведь Анна?»), но все же умудряется перехитрить нас своими ироничными замечаниями. «О чем этот фильм, дедуля?» – недавно спросила я.
«Ну, вот этот, с длинными волосами, парень. Нет сомнения, что он встретит женщину и ляжет с ней в кровать», – говорит он. А через несколько секунд воскликнул: «Ох ты, а ведь они уже там!»
Если критериями родственной души являются: а) чувство, что тебя полностью принимают, б) понимание, что они всегда будут рядом и в) счастье значительно перевешивает тоску, то тогда эти родственные души обставят любого из всех моих бывших. Запросто. У них на руках флеш-рояль с парочкой валетов.
Так что, как видите, я далеко не одинока и готова поспорить, что и у вас найдется время сосчитать свои родственные души. Стоит только проявить интерес – они ведь вокруг вас.
Часть 4
Произрастание радости одиночества
26 способов испытать радость одиночества
Красиво выразились французы, правда? Можно перевести еще и так: «Лучше жить в одиночестве, чем находиться в плохой компании». Верно?! Ну конечно. Пусть кто-нибудь сделает магнитик на холодильник с такой надписью.