Кэтрин Гилдинер – Доброе утро, монстр! Хватит ли у тебя смелости вспомнить о своем прошлом? (страница 53)

Чтобы собрать воедино историю жизни Мэделин, пришлось потратить три недели. Иногда у нее случалось то, что она называла «Кофейная тревога!», и мужчина, чья работа заключалась лишь в том, чтобы приносить кофе, бежал в ближайшее кафе и приносил две большие кружки.

Пациентка поведала, что ее мать Шарлотта никогда не хотела детей, но Дункан не знал, что делать со всеми деньгами: кому их оставить. К ужасу Дункана, Шарлотта, как и Карен, решила, что сможет потратить их все. Я предположила, что странно заводить ребенка только ради финансовой выгоды, на что Мэделин сказала:

– Почему, как вы думаете, у всех богатых людей есть дети? Надо сохранить нажитое в семье, иначе все прахом развеется по ветру. Я имею в виду, что люди часто говорят о «продолжении семейного рода» только в контексте сохранения богатства.

И добавила, что мать, в конце концов, была честна.

– Она согласилась на одного ребенка, чтобы удовлетворить потребности отца и бабушки с дедушкой, а потом отправилась по магазинам.

Шарлотта действительно большую часть времени проводила в магазинах. Целый этаж дома был отведен под гардеробную, наполненную одеждой, обувью и украшениями. Летом она хранила меха на специальном складе; с наступлением холодов их привозили в грузовой машине. Кроме того, постоянно делала ремонт в доме.

По словам Мэделин, мать превращала ее жизнь и жизнь отца в ад всяческими способами. Она была анорексичкой; в доме практически не было еды – в холодильнике лежали только лимоны, оливки и коктейльная вишня – так что ели в ресторанах.

– Знаю, это кажется невероятным, – добавила Мэделин, – но все так и было.

Мне не показалось это странным, ведь я тоже была единственным ребенком в достаточно обеспеченной семье, у нас почти не было еды, ели в ресторанах. Кажется, в каком-то смысле Мэделин и я оказались два сапога пара.

Она продолжила рассказывать про жестокое обращение со стороны Шарлотты, когда Дункана не было дома. Мэделин попыталась протащить в комнату сушеные помидоры; каждое утро, когда она шла на кухню, надеясь позавтракать перед школой, Шарлотта приветствовала ее: «Доброе утро, монстр». Потом обвиняла, что дочь пыталась спрятать от нее еду. Но и поесть в ресторане не особо получалось, так как Шарлотта заставляла говорить девочку, что она не голодна:

– Однажды ты поблагодаришь меня за то, что не стала жирной свиньей.

Они каждый день ужинали в лучших ресторанах Торонто. Шарлотта жевала еду, но не проглатывала, а оставляла в шелковой салфетке. Работа Мэделин заключалась в том, чтобы после каждого ужина выбрасывать остатки еды матери. Однажды официант поймал семилетнюю Мэделин, которая выполняла приказ, и обвинил в том, что она пыталась украсть салфетку. Находясь в шоке, Дункан спросил, что она намеревалась сделать с этой салфеткой.

– Я не знала, что сказать, – поделилась Мэделин. – Понимала, что мать накажет, если я не прикрою ее, и поверьте, наказание было бы жестоким. Но не хотела подводить и отца, который настаивал на том, чтобы я сказала правду.

– Двойная ловушка для маленькой девочки, – сказала я.

Шарлотта принялась говорить, что Мэделин – «маленький воришка», что ее не раз ловили на воровстве в школе. Официант раскрыл салфетку и нашел пережеванную еду.

– Он с отвращением унес ту салфетку, держа ее двумя пальцами.

Я спросила, что чувствовала Мэделин в тот момент.

– Ну а как вы думаете? Было очень стыдно за то, что я опозорила отца.

Потом добавила:

– О, точно. Я только что вспомнила. Когда мать вернулась в зал ресторана, там сидели ее знакомые, и она сказала: «Никогда не выходите замуж за того, кто портит вашего единственного драгоценного ребенка». Она вела себя как жертва.

Когда семья вернулась домой, отец зашел к ней в комнату и сказал, что она может довериться ему и рассказать обо всех проблемах, сказал, что она очень худая и надо больше есть. Он задержался в дверях и добавил, что Мэделин проведет какое-то время с бабушкой.

– Мне кажется, он думал, будто я в беде, и знал, что мать не поможет.

– Ваш отец подозревал, что мать плохо с вами обращалась?

Пациентка покачала головой:

– Нет, ни в коем случае. Он боялся ее. Она играла не по правилам. Отец соображал в бизнесе, удвоил состояние. Но соблюдал джентельменский кодекс, а она нет.

Я спросила, почему он не подал на развод.

– Никто в семье Арлингтон никогда не разводился. Он сказал, что не собирается разрушать традицию.

После случая с салфеткой Мэделин один день в неделю проводила в доме бабушки, антикварного коллекционера, которую очень любила.

– После смерти она завещала распродать некоторые антикварные вещи на аукционе, а на вырученные деньги построить новое отделение больницы.

– Какая она была?

– Бабушка вела себя очень официально, но была доброй и, можно сказать, спасла мне жизнь. Она научила меня всему, что я знаю.

Я спросила, что думала бабушка о Шарлотте.

– Она всегда вежливо обращалась с мамой. Но всегда можно было заметить некое презрение в ее отношении к Шарлотте. Невозмутимость – одно из умений представителей привилегированного класса.

На нашем следующем сеансе я заметила, что Мэделин стало сложнее обсуждать детские годы. Она не хотела плакать, лишь хлопала глазами, заявив, что не хочет испортить макияж. Ее шея покрылась красными пятнами, стало тяжело дышать. Поэтому я спросила, что хорошего для нее сделала Шарлотта. Она долго думала над вопросом и наконец сказала: так как мать никогда ее не любила, она была невероятно строга. (Я не понимала, что в этом может быть хорошего.) Мэделин заправляла кровать и убирала в комнате каждый божий день, а Шарлотта критиковала дочь, если что-то сделано неидеально.

– Куклы должны были стоять в ряд, от самой большой до самой маленькой, а если какая-нибудь игрушка не на своем месте, она говорила: «Что не так с этой игрушкой, она же вот-вот упадет». Поэтому, когда я пошла в школу, уроки были сделаны идеально. Я думала, учителя окажутся такими же строгими, как и мать. Мне легко было сделать все идеально с первого раза.

Мэделин молча сидела пару минут.

– Мне запрещалось лениться. Думаю, мать дала мне понять, что такое трудолюбие.

Родители, прививающие трудолюбие детям, несомненно, оказывают им большую услугу, но в случае с Мэделин все было иначе. Перфекционизм Шарлотты прививал нездоровое трудолюбие, Мэделин стала трудоголиком.

Зацикленность на работе – еще одна компульсия: ты работаешь, поскольку чувствуешь повышенную тревожность, когда не работаешь.

Некоторые психологи рассматривают это как зависимость, а современное общество особенно подвержено ей. Нет ничего удивительного, когда мы слышим: «Я только и делаю, что работаю». Данное предложение можно заменить, чтобы представить другую зависимость: «Я только и делаю, что пью». Последний вариант звучит не так безобидно.

Сотрудники дали понять, в каком бешеном ритме живет моя пациентка и какое плотное у нее расписание. Поначалу я не придала этому значения, ведь Мэделин не отнесла свое «трудолюбие» в список симптомов. В конце концов, терапия – это искусство, заключающееся в нахождении «золотой середины»: времени, когда клиент сам готов взглянуть на свою патологию.

Я не верила в то, что Мэделин смогла бы достигнуть такого грандиозного успеха в бизнесе без помощи, без кого-то, кто укрепил ее эго. Отец иногда помогал, но он и сам не мог защититься от мертвой хватки жены, а матери она была не нужна. Очередным эмоциональным потрясением стало то, что Карен не пускала Мэделин в ее собственный дом.

Подходящим кандидатом стала бабушка Мэделин. (Дедушку она практически не упоминала, сказала лишь, что он был спокойным, добрым и выращивал цветы.) Бабушка раз в неделю забирала Мэделин к себе, они обедали и ходили в антикварные магазины вместе, ездили в поисках антиквариата и в другие города. Так Мэделин узнала, что бабушка умеет вести переговоры. Они вместе отправились в Нью-Йорк и открыли там целый мир искусства. Бабушка водила ее на бродвейские шоу, покупала одежду и все, что хотелось внучке.

Мэделин восхищалась тем, что, находясь с бабушкой, она могла есть столько, сколько захочет. Однажды они были в загородном доме, который располагался на частном острове, и испекли шоколадное печенье. Мэделин съела сразу три.

– Я ждала, что бабушка назовет меня «монстром» или «свиньей», но все, что она сказала: «Помедленней, дорогая. Ты успеешь съесть столько, сколько захочешь». Я думала побыстрее засунуть их в рот, чтобы никто не забрал.

– Приезжала ли на тот остров ваша мать?

– Нет, никогда. Она не любила моих бабушку и дедушку. При них она не могла показывать ужасный характер. Мать говорила, что была родом из Америки, а природа Канады – не для нее; поэтому не собиралась сидеть на острове с тремя блюстителями нравов, грязью и москитами.

– Почему она называла вашего отца и его родителей «блюстителями нравов»?

– Оу, у нее были друзья, которые…

Мэделин глубоко вздохнула и замолчала. Она выглядела встревоженно. После небольшой паузы продолжила:

– Которые голодали, не знаю, какое еще слово подобрать. Все женщины в том кругу курили, пили и тратили деньги на омолаживающие операции. Они напивались в загородном клубе и менялись сексуальными партнерами. Некоторые парочки были разведены. Лучшим другом мамы был гей-декоратор. Они постоянно вместе ездили на шопинг, часто в Рим, чтобы купить очередную ерунду. Однажды я вернулась домой после школы раньше обычного и увидела, как она сидела у него на коленях. Тогда-то я и поняла, что ее друг не был геем.