Кеннет Дун – Что случилось с Дейзи Уайльд? (страница 5)

И тут Норманн Хилл по-настоящему удивил всех, доказав, что он может мыслить нестандартно. Он отказался от судейской должности, продал прибыльную практику в Филадельфии и переехал в Нью-Йорк, где заключил контракт с издательством на выпуск серии детективов, которые вскоре стали бестселлерами. Выпускал он их под псевдонимом Норманн Баттлер, это была девичья фамилия его первой жены, матери Арта, так что поначалу лишь немногие знали о неожиданной смене карьеры известного адвоката.

А когда узнала широкая общественность, то всех поразило, что обычно немногословный и лапидарный юрист, читавший в суде по заготовленным бумагам, вдруг обратился в легкого и язвительного литератора, увлекавшего читателя искрометными диалогами и описанием судебных баталий. Арт утверждал, что изначально идея писать детективные романы принадлежала его матери, Маргарет Хилл, в девичестве Баттлер. Норманн просто придумывал общую канву и диктовал основные технические детали, а она потом сидела ночами напролет за пишущей машинкой, уложив детей, и превращала эту схему в забористое повествование.

Не знаю, насколько это было правдой, но я не видел причин сомневаться в словах Арта. В конце концов, его отец даже отметил вклад супруги, взяв для псевдонима ее фамилию. Ну, и главное, чем зацепили публику детективы Норманна Баттлера – достоверным описанием различных способов убийства и методов их раскрытия. В отличие от многих литературных коллег своего времени, он не придумывал фантастические преступления в запертой комнате, не напирал на сомнительные психологические выводы, а каждый сюжет основывал на четкой доказательной базе, почерпнутой не из медицинского справочника, а из реальных дел его практики.

Необычным был также выбор главного героя. Им был не полицейский, не частный детектив и даже не адвокат, чего можно было бы ожидать от бывшего юриста, по примеру его коллеги Эрла Стенли Гарднера, создателя пресловутого Перри Мейсона. Норманн сделал своим основным персонажем Абнера Пфельцера, судебного медика, незаметного и скромного человека, чьи показания однако оказывались решающими на судебном слушании.

После успешного выхода нескольких книг последовало приглашение в Голливуд, чтобы адаптировать книги в сценарии для фильмов. Вскоре после переезда на запад Маргарет Хилл скоропостижно скончалась, но на студии быстро решили эту проблему, найдя перспективному автору новых «литературных негров». Норманн Баттлер продолжал исправно придумывать заковыристые сюжеты, а анонимные ребята с дипломами по английской литературе превращали их в продаваемые романы и сценарии, по которым снимали триллеры Альфред Хичкок и Роберт Сиодмарк8. От невыразительного Абнера Пфельцера и его тяжеловесной научной экспертизы издатели со временем избавились, как и от излишних медицинских подробностей, которые могли бы травмировать американских читателей, однако Норманн Баттлер продолжал высоко держать марку автора закрученных сюжетов. Он поставлял по три-четыре романа в год, не считая сценариев для кино и радиопостановок. Правда, после войны сбавил темп. Возможно, его легковесный стиль уже не пользовался спросом, а, может, идеи, почерпнутые из практики тридцатилетней давности, наконец иссякли или устарели. Последние лет десять я уже не помнил, чтобы видел романы Норманна Баттлера на полках книжных магазинов.

Тем не менее Арт прожил большую часть своей сознательной жизни под сенью достаточно знаменитого и от этого не менее самодовольного отца. Тот выбился из захолустья Западной Виргинии, где ему уготовано было до самой смерти за пару долларов и мешок брюквы помогать составлять купчии для местных фермеров или защищать в окружном суде конокрадов, и никогда не давал своим детям забыть об этом. Конечно, он не попрекал их куском хлеба или учебой в частном колледже, но постоянно поучал.

Сам Норманн был убежден, что его собственная жизнь служит наглядным примером успеха и правильно принятых решений, поэтому готов был щедро делиться нажитой мудростью со своими отпрысками. Когда Арт после школы раздумывал о том, чем ему заняться в жизни, отец безапелляционно дал понять, что юридическое образование самое лучшее. Или медицинское, но Арта просто воротило от вида крови. Если я пошел на войну скорее назло своему отцу, готовому даже дать взятку, чтобы его сыновей не призвали, то Арт наоборот пытался таким образом продемонстрировать Норманну Баттлеру, что он смелее и решительнее его и может набраться нового опыта, утерев нос известному писателю.

Однако после войны Арт восстановился в колледже и закончил образование. Мне он объяснял, что повзрослел, и решил, что ему необходима профессия, чтобы не зависеть финансово от отца. А еще он женился.

Я снял ботинки и пиджак и растянулся на диване. От выпитого виски меня клонило в сон, а думать о других людях было намного легче, чем снова и снова по кругу гонять наши незаконченные разговоры с Амандой.

Я присутствовал на первой свадьбе Арта. Хотя это была вовсе не свадьба, а просто краткая церемония в какой-то часовне, они решили пожениться сразу, как только получили разрешение, и пригласили только тех друзей, которые были в городе, даже Монти не смог приехать из Аризоны.

Айрин Воглер была очень серьезной девушкой. Она почти не пользовалась косметикой, даже на собственную свадьбу пришла в юбке и жакете, лишь слегка подмазав губы бежевой помадой. Она тоже училась на юриста и была помешана на теме гражданских прав. Узнав, что я служу в полиции, Айрин пренебрежительно стиснула бежевые губы в улыбке, по которой я сразу понял, что меня не ждут на воскресных обедах в гнездышке молодоженов. Интересно, как сложилась ее жизнь с тех пор, как они с Артом развелись?

Я тут же вспомнил, что и Норманн не вел жизнь монаха, судя по рассказам Арта. После смерти жены он постоянно заводил романы с начинающими актрисами, симпатичными домработницами и поклонницами. На одной из них он даже в какой-то момент женился. Я только не мог вспомнить, на ком именно, на актрисе, домработнице или поклоннице. В любом случае мачеха продержалась около года, а потом сбежала и потребовала развода.

Арт признавал, что они с братьями изводили бедняжку, не помню уже, как ее звали. Но в основном дело было в мерзком характере Норманна. Он так настойчиво преследовал молодую жену своими поучениями и постоянными придирками, что в какой-то момент она собрала вещи и сбежала с парнем, который помог ей получить развод в Рино.

Интересно, а вдруг сейчас история повторяется, и эта Дейрдре просто раздувает из мухи слона? Погружаясь в сон, я начал фантазировать. Девушка из ирландской деревни с итоге предпочла миляге Арту его более надежного и обеспеченного отца. Скорее всего, тут речь вообще не шла о любви. Выросла на промозглой ферме в нищей Ирландии, большую часть года ела одну картошку. Конечно, она была очарована Лос-Анжелесом, Голливудом, особняком в Бель-Эйр, а ранчо в Сономе ей вообще показалось сказочным королевством. И девушке захотелось стать там королевой. Но потом Норманн Баттлер опять проявил свой характер, который, я был уверен, не улучшился с годами.

У юной ирландки не слишком много знакомых в городе, и уж точно среди нет ушлого адвоката, который готов отвезти ее в Рино. Вот она и пытается воздействовать на бывшего жениха, утверждая, что ее жизни угрожает опасность. Это могло сработать, ведь сколько я знал Арта, он всегда был офицером и джентльменом и еще немного рыцарем.

По мере погружения в сон мысли стали все больше искажаться, в какой-то миг в моих рассуждениях появилась Аманда, которая отправилась вовсе не в Оксфорд, а в Ирландию, чтобы решить проблемы со своим бывшим возлюбленным и незаконнорожденным сыном, которого она отдала в монастырский приют.

Я перевернулся на другой бок, и видения прекратились.

Глава 5

Я сам удивился, что проспал почти до девяти утра. Вообще-то я планировал встать пораньше и уехать домой до того, как проснется мой гостеприимный хозяин. Но Арт уже расхаживал по квартире в шелковом халате с чашкой кофе и сигаретой, что-то мурлыча себе под нос. Прислушавшись, я уловил, что это «Потому что я не могу не влюбиться в тебя»9 Элвиса Пресли, слова которой Арт довольно выразительно напевал тихим, но глубоким баритоном.

Как жаль, что я не умею так красиво петь популярные шлягеры. Наверняка Арту достаточно промурлыкать таким образом пару строчек любой красотке, чтобы она немедленно согласилась запрыгнуть в его маленькую машинку. Тут я призадумался. Насколько я помнил, эта песня Элвиса появилась примерно года два назад – как раз, когда Арт встретил свою Дейрдре и привез ее в Лос-Анджелес. «Возьми мою руку и возьми всю мою жизнь..». Я не видел лица Арта в данный момент, но мне показалось, что его тихий голос звучит необыкновенно печально. Черт возьми, неужели он до сих пор продолжает любить свою бывшую невесту? И все эти разговоры о хорошем воспитании и посещении семейных обедов – лишь прикрытие, чтобы иметь возможность продолжать с ней встречаться…

– О, ты проснулся, – Арт прекратил свои завывания, неожиданно оказавшись рядом с диваном. – Вставай, налью тебе кофе. Только что сварил. У меня есть настоящий автомат эспрессо, так что это не просто бурда из кофейника.