Кен Бруен – Убежище (страница 2)
— — —
Я плёлся по дороге, готовый убить какого — нибудь ублюдка, поправил слуховой аппарат и выключил его. На сегодня я наслушался.
Слуховой аппарат, хромота... Вы уже догадались, в какой я форме?
Догадайтесь с трёх раз.
Хромота — результат избиения хёрли, а слух начал пропадать на одно ухо. Специалист спросил меня: «Вас когда — нибудь били по голове?» Да счёту нет.
Теперь снова на мосту.
Я видел своих любимых лебедей, таких грациозных. Смотреть, как они скользят по воде — чистая поэзия. Я едва различал Атлантический океан, а оттуда рукой подать до моей земли обетованной, Америки.
Испанская арка, конечно, всё ещё на месте. Врата к Длинной прогулке и выход к Атлантике. Главным образом она служит смотрителем над старым рыбацким посёлком Кладдах, и, как говорится в той фразе, «возраст не увядил её очарования». Дева Мария сидит на вершине арки, словно забытая иллюзия надежды.
Я думал о письме, которое получил.
Оно пришло около недели назад и содержало список людей, которых писавший собирался убить: полицейские, монахиня, судья и, самое страшное, ребёнок. Целая череда вопросов теснилась в моей голове. Как этот психопат узнал мой адрес? Надо будет проверить, и это меня беспокоило, не только само тревожное письмо, но и то, что псих знает, где я живу. Может, сменить замки? Сказать, что эти мысли терзали меня — ничего не сказать.
Я позвонил одному парню из почтового ведомства по имени Шон. Когда — то я сделал ему одолжение, и он сказал: «Если тебе когда — нибудь что — то понадобится, звони».
Он был дружелюбен, как всегда, и опередил меня:
— Джек, могу я чем — то помочь?
Я сказал:
— Я недавно сменил адрес и получил письмо от человека, которого не знаю. Как такое могло случиться?
Он рассмеялся:
— Легче лёгкого, приятель. Мы живём в мире, где информация доступна. Не только твой адрес — смотришь новости и видишь, что теперь могут узнать твои банковские реквизиты, кредитный рейтинг, что угодно.
Господи, это было страшно, что я ему и сказал.
Он издал звук, который содержал в себе всё значение фразы «это мне расскажи».
— Попробуй поработать на почте, — сказал он. — Многие, кто через это прошёл, считают, что мы виноваты. Но, Джек, давай спустимся на грешную землю, чтобы тебя успокоить.
Мне было интересно, как он собирается этого добиться.
Он продолжил:
— Ты, скажем прямо, человек публичный — вся эта история с тэтчерами, прачечными Магдалины, священником, да и вообще тебя знает почти каждый. Как сложно было бы проследить за тобой до твоего дома? Ты не то чтобы невидимка.
Это называется «успокоить»?
Я сказал:
— Спасибо, Шон. Ценю.
— Рад помочь. Просто обращайся с этим как со спамом — выброси и всё.
Верно.
Я поклялся, что завязал с расследованиями, но это было личным, или тот псих, что написал письмо, намекал на это. У меня был выбор.
Я мог просто проигнорировать это, или...
Это «или» было проклятием моей жизни.
Раньше, тем же утром, я проверил информацию о первом упомянутом полицейском, и точно, полицейского Флинна сбила машина чуть больше недели назад. Автор письма мог просто использовать его смерть, чтобы заманить меня в больную игру, но интуиция подсказывала мне, что это не так. Несмотря на заверения Шона, то, что этот Бенедиктус знает, где я живу, нависало надо мной зловещей тучей.
Я всё ещё смотрел на воду, и проходящий парень сказал:
— Господи, или прыгай, или убирайся с чёртовой дороги.
Он явно не работал на телефоне доверия.
3
Благослови эту скромную обитель
Я решил, что надо что — то делать с письмом, и мысль об этом наполнила меня ужасом.
Моим лучшим другом в ранние годы, когда я был молодым полицейским, был Клэнси. Меня вышвырнули, а он пошёл наверх и стал суперинтендантом. Нас связывала общая история. За эти годы моё участие в некоторых делах выставляло его в плохом свете, и он был полон решимости поквитаться. Наша давняя дружба превратилась в горькую вражду. Он ненавидел меня лютой ненавистью, считал пьяницей, неудачником — картина ясна. А тот факт, что я раскрыл несколько дел, которые он забросил, делал только хуже.
Я теперь снимал маленькую квартирку на Доминик — стрит. Только временно, говорил я себе. Когда Ридж встанет на ноги, я уеду в Америку. Квартирка была крошечная, всего гостиная и спальня, и стоила бешеных денег, как и всё в нашем новом богатом городе. Кто — то когда — то готовил здесь много карри, и запах всё ещё держался. У меня была односпальная кровать, десять книг, да, десять, один диван, один чайник и то, что сходило за душ, за картонной перегородкой.
Ах да, не забыть: портативный телевизор, чёрно — белый, который постоянно рябил, как и моя чёртова жизнь.
— — —
На следующее утро я чихал. Полагаю, если простоять на мосту несколько часов под проливным дождём, цветущего здоровья не жди.
Я надел свой единственный костюм, рубашку, которая была скорее серой, чем белой, галстук с символикой Голуэя и пару тимберлендовских ботинок, купленных для поездки в Америку. Уверен, в Мексике они были бы очень кстати. Я выпил кофе — чёрный, так как забыл купить молока. На вкус он был такой же горький, как и я сам. Сделал глубокий вдох и вышел.
По крайней мере, дождь прекратился, и что — то, возможно, похожее на солнце, пыталось выглянуть.
Безуспешно.
В моём доме было шесть квартир, и я встречал только одного соседа, очень манерного гея, любившего поиграть. Его звали, или он так говорил, Альберт. «Или можешь звать меня Дорогуша, если хочешь, большой парень».
Какого хера они меня находят или я их? Будто надо мной висит неоновая вывеска: «Собирайтесь здесь, психи всех мастей».
Они собирались.
Ему было хорошо за тридцать, очень плохих, истощённый до анорексии, вечно в чёрном и с худшей залысиной, какую я только видел.
Он выходил из своей квартиры и, разумеется, был в чёрном. Увидев мой чёрный костюм, он взвизгнул в притворном ужасе:
— Боже мой! Кому — то из нас придётся переодеться!
Я попытался пройти мимо как можно быстрее, бросив:
— Мне уже поздновато становиться геем.
Он на секунду завис, потом игриво стукнул меня по руке.
Я это обожал.
И он сказал:
— Ох уж этот злыдень.
Есть что на это ответить? Серьёзно.
Он продолжил:
— Джек. Можно звать тебя Джеком? Я устраиваю маленькое званое ассорти в пятницу, и мне бы очень хотелось, чтобы ты пришёл. Ничего особенного, просто приноси себя и много алкоголя или наркотиков. Шучу. Но наркотики приноси обязательно.
Я окинул его взглядом. У него был акцент новой волны, квази — американский, чертовски раздражающий. Я спросил:
— Откуда ты?
Он сделал паузу, потом сказал:
— Разве мы все не граждане le monde, дорогуша? Но если тебе так нужно знать, и ты поклянёшься никому не рассказывать, я из Корка.