Иван Давыдов – Люди и города. Путеводитель по русскому Средневековью (страница 4)

В Новгороде Антоний появился в самом начале XII века, а умер в 1146 или 1147 году. Хоронили его всем миром, с почестями; при гробе святого совершались исцеления, а монастырь его стал одним из самых почитаемых.

История к легенде безжалостна. Папа Формоз умер более чем за сто лет до прибытия святого Антония в Новгород и никакой охоты на «благочестивых мнихов» не учинял. Камень, который с конца XVI века, когда началось почитание Антония, показывали паломникам на берегу Волхова, – местный, отношения к далеким пустыням не имеющий.

Исследователи русской агиографической традиции давно разобрались с источниками его жития, и, пожалуй, история создания текста не менее интересна, чем сама легенда. В новгородской летописи есть записи о разных действиях игумена Антона, основателя Рождественского монастыря. Записи предельно краткие, не содержащие никаких биографических подробностей. Кроме того, остались несколько икон французской работы с латинскими надписями, которые якобы ему принадлежали. И этого хватило, чтобы изобрести образ монаха из далекого Рима, избравшего Новгород местом своего служения. Нашлись сразу же в монастырской ризнице посох и другие реликвии, и было написано житие (автором для пущей убедительности назвали ученика святого Антония – «инока Андрея», которого Антоний назначил своим преемником).

Тут важно время написания книги: это конец XVI столетия. Веком раньше никого бы в Новгороде не удивил тот факт, что древний игумен владел иноземными иконами. Да и человека, знающего иностранные языки, святому не пришлось бы ждать четыре дня. Но после московской аннексии и особенно – после учиненного Иваном Грозным погрома торговля Новгорода с соседями заглохла. К тому же после Унии резко ухудшилось отношение к католикам – и по тексту жития это видно. Однако новгородцы не хотели мириться с превращением Господина Великого Новгорода в захолустье – так и появилась легенда, одновременно и связывающая Новгород с Европой, и напоминающая о былом величии, и противопоставляющая цитадель благочестия гнилому Западу. Совсем уже скоро мы тоже окажемся во временах Грозного, а пока заметим: сказка об Антонии Римлянине больше, чем сказка. Это последний протест вольного города, который воли лишился. Памятник кончившейся республике.

Но прежде – еще одна красивая история о новгородском святом – Иоанне-архиепископе. Он – младший современник Антония, и вот он-то совершенно точно существовал. Он – второй из числа избранных в вольном городе духовных владык (до того архиепископов назначал Киев). Сын благочестивых родителей – привыкайте, по-другому в житиях не бывает, – рано ощутивший призвание к пути духовному, удостоившийся в конце концов высочайшей чести от сограждан и пытавшийся по скромности этой чести противиться. Совершивший, конечно, многие чудеса, и среди прочих – одно из важнейших в истории Господина Великого Новгорода. В 1170-м на Новгород пошел войной с армией суздальцев князь Мстислав, сын Андрея Боголюбского, человек воинственный и в войнах удачливый: незадолго до похода на Новгород он сжег Киев. Новгородцев покинула отчего-то их удаль, и, запершись в крепости, они оплакивали свою горькую участь. Три дня владыка Иоанн молился и плакал с ними. А потом ему явилась Богородица и велела взять в храме Спаса Преображения на Ильине улице (история наша тесна) древнюю икону «Богоматерь Знамение» и выйти с ней на городскую стену. Он показал икону врагам, но нечестивые суздальцы ничуть не смутились и пускали в лик Богоматери стрелы. Архиепископ повернулся с иконой к городу, и все увидели, что Матерь Божья плачет. Иоанн утер Ее слезы, а жители Новгорода устыдились своего малодушия. В стане же врагов начался хаос: они словно бы ослепли, метались по лагерю, разили друг друга. Новгородские дружины, выйдя из-за стен, довершили разгром.

Многовато, пожалуй, пафоса. Сейчас будет время для улыбки. Однажды владыка Иоанн молился глубокой ночью в своей келье. И услышал, как кто-то в рукомойнике плещется. Он сразу понял, что это бес (кто же еще?), и перекрестил сосуд. Бес оказался в плену и начал торговаться, сознался, что пришел искушать святого мужа, но переоценил свои силы, просил простить и выпустить. Иоанн поставил условие. У него была мечта – побывать во граде Иерусалиме и помолиться у Гроба Господня. Простое требование: бес должен доставить архиепископа в Иерусалим и к утру вернуть. Нечистый согласился. И ждал, будто конь на привязи, пока святой молитву закончит. И двери в храм Гроба Господня раскрылись сами собой, и свечи в храме сами собой зажглись. Это естественно.

Но бес наш был гордецом. Во-первых, бесу положено, во-вторых, он тоже все-таки новгородец. Бес потребовал, чтобы Иоанн никому о его позоре не рассказывал. Святой не сдержался, бес обиделся и решил мстить. По городу поползли скабрезные слухи: святой-то, поговаривали, не такой уж и святой. Кто-то в келье у него девичье монисто видел, а кто-то – изящный башмачок, тоже девичий. А уж когда заметили бегущую опрометью из кельи красотку – народ возроптал.

Разумеется, в образе легкомысленной красавицы явился новгородцам обидчивый бес, но они ведь этого не знали. Иоанна решили изгнать из города. Посадили на плот и пустили плыть по Волхову. И плот со святым поплыл. Но поплыл против течения. Горожане все поняли, раскаялись и в слезах молили архиепископа простить их. Архиепископ простил.

И тут вот что еще любопытно: обитатели Новгорода любили и помнили своего святого и, конечно, рассказывали о нем истории, но в житие их объединили только в XV веке, уже после того, как Иоанн Третий лишил город независимости. И сказания воедино собрал, скорее всего, некий безвестный, но благочестивый москвич. А может быть, сам Пахомий Логофет, серб, выходец с Афона, искусный в писании книжном и создавший жития многих русских святых. Доподлинно это неизвестно.

Жизнь героя нашего рассказа, хоть он и новгородец родом, шире, чем улицы вольного города. Он святой, но в жизнеописании никаких умопомрачительных чудес. На бесе не скакал и на камне не плавал. Просто возвысил голос в защиту людей, истребляемых тираном. Всего лишь остался верным пастырскому долгу.

«Во время пресветлого господства над великим княжеством российским венчанного христолюбца и миролюбца, благоверного и смиренномудрого великого государя Василия Ивановича, всея России самодержца, во благодержавном, в преславном, в царствующем граде Москве восседал в царской палате некий благочестивый и знатный муж, мужественный и многими добродетелями украшенный, исполненный ратного духа, исполнявший Божественные заповеди и царские повеления, и весьма любимый Великим князем… Звали же его Стефаном, по фамилии Колычев, родился же он в Великом Новгороде. Была у него супруга, цветущая и плодовитая лоза, именем Варвара…» И родился у них сын Федор.

Прославление благочестивых родителей святого – стандартный зачин для жития, но мы – не в мире вымыслов, мы – в суровой реальности русского XVI века. Степан Колычев – боярин на государевой службе, дядька (то есть воспитатель) Юрия Васильевича, младшего брата Ивана Грозного.

О детстве Федора Колычева автор его жития, видимо, ничего толком не знал – и пошел по традиционному пути, описывая его прилежание в изучении священных книг, поражавшее всех настолько, что даже до самого́ великого князя дошли слухи о начитанном мальчике. Зато он знал, как устроена жизнь, понимал, что сына боярина не для церкви готовили, и разбавил рассказ о добродетельном книгочее короткой оговоркой: «Также вразумлялся и воинской храбрости».

После смерти Василия Третьего пришел черед Федора поступить на придворную службу. «Федор за многие свои добродетели боговенчанным самодержцем был любим. И с прочими благородными юношами был взят для услужения царю». Нашему благородному юноше – сильно за двадцать. Кстати, по меркам того времени он уже не юноша вовсе, а зрелый муж. А вот боговенчанному царю – пока еще совсем не грозному Ивану – всего три года, и едва ли он хоть какое-то внимание обращает на одного из молодых бояр. История взаимоотношений государя и подданного начнется позже.

Федор Колычев провел на царской службе около пяти лет, про которые автор жития тоже ничего толком не говорит. Но мы знаем – это были тяжелые годы: у трона грызлись боярские группировки, вдова великого князя и мать царя, Елена Глинская, к ужасу всей Москвы, практически в открытую сожительствовала с любовником – Иваном Овчиной Телепневым-Оболенским (у которого тоже был семья – жена, дети). Маленький самодержец, заброшенный всеми, развлекался, истязая щенков и котят, и копил ненависть к боярам.

В 1537 году старицкий князь Андрей взбунтовал против Елены Глинской Новгород. Колычевы, как помним, род новгородский. Многие из них бунт опрометчиво поддержали, за что и поплатились. Двоих казнили, один оказался в тюрьме. Вероятно, положение Федора при дворе стало шатким. И он бежал – из мира к Богу.

Житие, впрочем, о политическом контексте превращения воина в монаха молчит. Момент обращения описан там невероятно тонко и трогательно, и, хотя автор жития точно не читал «Исповедь» Блаженного Августина, есть тут какая-то перекличка между двумя книгами.