Искандар Шонемат – Бегущий за облаками: Téméraire (страница 9)

Женщины Тенебра стирали бельё в ледяной воде из цистерн, где скапливалась дождевая вода. Руки у них были красными, обветренными, в трещинах. Но бельё – чистым.

Гордость. Даже в нищете – гордость. Мы бедны, но не грязны. Мы сломаны, но не сдались.

Над каждой крышей торчали молниеотводы.

Чёрные, тонкие, как пальцы мертвецов, они тянулись в небо – десятки, сотни. Шарль знал их с детства. Это были стражи города. Безмолвные, неподвижные, но верные.

Если молния ударит в дом – он сгорит за секунды. Дерево, ткань, солома – всё превратится в пепел быстрее, чем успеешь крикнуть.

Но молниеотводы принимали удар на себя. Плавились, чернели, иногда взрывались – но дома стояли.

Если свет погаснет – они последнее, что защитит город от птиц. Последняя линия обороны.

Прохожие провожали его взглядами.

Молодые – с завистью. В их глазах читалось: Он был в небе. Он видел молнии. Он охотился. А я стою здесь, в грязи, таскаю мешки, драю полы. Когда моя очередь?

Старые – с уважением. Они помнили, как сами были молодыми. Как поднимались в небо впервые. Как боялись. Как выживали. Или не выживали.

В их взглядах читалось: Ты вернулся. Молодец. Держись. Возможно, ты переживёшь этот год. Или следующий. Или умрёшь послезавтра. Но сегодня ты жив. И это важно.

Форма Casse-Cous говорила сама за себя.

Короткая куртка из кожи, обшитая металлическими заклёпками по швам. Широкий пояс с крюками для тросов. Толстые перчатки на поясе – кожа обожжена, местами прогорела насквозь. Сапоги до колена – подошвы резиновые, чтобы не проводить электричество.

Этот парень был в небе. Этот парень вернулся.

Некоторые кивали. Шарль кивал в ответ, но не останавливался.

Не могу остановиться. Не могу разговаривать. Сейчас начну – и всё вывалится. Страх, паника, стыд. Лучше молчать. Молчать и идти.

Внутри всё ещё тряслось.

Руки подрагивали – незаметно для других, но он чувствовал. Пальцы сжимались и разжимались сами собой, будто искали трос, за который можно ухватиться.

Он сжал кулак так, что ногти впились в ладонь.

Боль отрезвляла. Острая, яркая, реальная. Не призрак, не воспоминание – боль сейчас, здесь.

Я жив. Я справился. Я вернулся.

Мысль повторялась как молитва, но страх никуда не уходил. Он сидел под рёбрами, тяжёлый и липкий, как старая рана, которая никак не заживёт.

Вспышка. Грохот. Молния, прошедшая в волосах от виска. Запах горелых волос – сладковатый, отвратительный. Жар, обжигающий кожу. Капитан, врезавшийся в него плечом, вырывающий из смерти.

Ещё на секунду позже – и меня бы не было. Просто не было бы. Пепел, развеянный ветром.

Шарль выдохнул – долго, медленно, как учил капитан – и пошёл дальше.

Камни под ногами были неровными. Булыжники, выложенные без раствора, просто утоптанные за годы. Кое-где они просели, образуя лужи. Шарль обходил их автоматически – ноги помнили каждую выбоину.

Этими улицами я бегал ребёнком. Знаю каждый камень. Каждую трещину. Каждый поворот.

Но сейчас они кажутся чужими. Будто я их вижу впервые. Будто я стал кем-то другим.

Дым стелился по улицам низко, цепляясь за стены домов. Печной, угольный, густой. Шарль вдыхал его, кашлянул. Лёгкие горели – не от дыма, от озона, который всё ещё сидел в них после полёта.

В небе воздух чистый. Холодный, обжигающий, но чистый. Здесь – грязный. Тяжёлый. Мёртвый.

Но это мой дом. И пахнет он вот так.

Дом, где он вырос, стоял в конце тупика.

Три стены из серого камня, четвёртая – скала, в которую дом врос, как гриб. Строили так специально: скала – это защита. Молния не бьёт в камень так часто, как в дерево. И если дом прижат к скале – одна стена уже защищена.

Крыша плоская, покрытая листами ржавого железа. На ней сушились тряпки и стоял самодельный молниеотвод – тоньше и кривее, чем у соседей, но работал.

Шарль сделал его сам. В двенадцать лет. Из обрезков трубы и проволоки, которые нашёл на свалке. Мать сказала тогда: «Если не сделаешь – сгорим. Если сделаешь плохо – сгорим. Выбирай».

Он сделал хорошо.

Молниеотвод простоял семь лет. Ни разу не подвёл.

Я умел делать вещи руками. До того, как пошёл в небо. Умел чинить, строить, мастерить. Теперь умею только хвататься за сети и не умирать.

Прогресс.

Мать ждала на пороге.

Шарль увидел её силуэт издалека – тёмная фигура на фоне тусклого света, пробивающегося из окна. Неподвижная. Как статуя. Как часовой.

Она всегда так стоит, когда я возвращаюсь. Не выходит встречать – ждёт на пороге. Не кричит, не машет. Просто стоит.

Боится, что если выйдет – я не вернусь. Суеверие. Но она верит.

Она не бросилась обнимать. Никогда не бросалась.

Женщина лет сорока, с руками, которые знали работу лучше, чем ласку. Ладони огрубевшие, в мозолях, пальцы искривлены от постоянной стирки в холодной воде. Ногти обломаны под корень.

Лицо усталое – глубокие морщины вокруг глаз и рта, кожа серая от недостатка солнца. Волосы когда-то были рыжими, как у детей, но выцвели, поседели, теперь похожи на старую солому.

Но глаза острые, как у птицы, высматривающей добычу.

Она смотрела на сына долго, не мигая.

Считала. Проверяла. Руки целы? Ноги целы? Голова на месте? Дышит ровно или хрипит? Стоит прямо или заваливается набок?

Она врач. Не училась, но знает. За двадцать лет, пока отправляла мужа в небо, а потом сына – научилась читать раны по походке. Смерть по дыханию.

– Цел? – спросила сухо.

Голос её был грубым, выветренным годами крика против ветра. Но Шарль слышал в нём то, что другие не слышали: облегчение. Страх, отступающий. Любовь, которая не умеет выражаться словами.

Шарль кивнул. Подошёл ближе.

Ноги несли его автоматически – два шага вперёд, остановка на привычном расстоянии. Достаточно близко, чтобы она дотянулась. Достаточно далеко, чтобы не мешать осмотру.

Мать шагнула вперёд и положила ладони ему на грудь.

Ладони были холодными. Жёсткими. Но движения – нежными.

Она нажала. Провела по рёбрам – слева, справа, проверяя, нет ли вздутий, переломов, внутренних гематом. Потом по плечам – сдавила, проверила суставы. Потом по спине – ощупала позвоночник позвонок за позвонком.

Шарль терпел. Стоял неподвижно, не дышал. Это был ритуал. Семейный. Каждый раз, когда он возвращался из неба.

Она ищет боль. Ищет смерть. Ищет то, что я скрываю.

Она искала боль. Не нашла.

– Цел, – повторила она. Уже тише. Уже теплее.

Руки её дрогнули – на мгновение, почти незаметно – и опустились.

Она боялась. Всё это время боялась. Что я не вернусь. Что вернусь, но мёртвым. Что вернусь, но сломанным.

Она не скажет этого никогда. Но я знаю.

Шарль развязал пояс и протянул ей мешочек с монетами.