Ирина Васильева – Дьявол носит Prada. (страница 3)
— Вы нашли его быстрее всех моих предыдущих ассистентов вместе взятых за всю историю существования этого журнала, — медленно произнесла она ровным голосом без единой эмоции. Это была констатация факта, а не похвала. — Вы проявили находчивость там, где другие сдались бы через минуту поиска по кабинетам своих друзей-офисных планктонов... Вы рискнули залезть туда, куда лезть запрещено правилами безопасности здания...
Она сделала паузу, откидываясь назад в своем эргономичном кожаном кресле стоимостью как моя годовая зарплата официантки (которой я тоже успела поработать).
— И вы принесли мне то единственное решение проблемы вовремя... Хотя могли бы просто сказать мне потом извиняющимся тоном «я нигде не нашел», получить свою зарплату за неделю испытательного срока и уйти восвояси без лишних нервов для нас обеих...
Мое сердце колотилось где-то в горле так громко, что я была уверена: она слышит этот стук через весь кабинет размером с футбольное поле (или даже два).
— Так почему? — её голос стал тише, но от этого еще более пугающим. Она наклонилась вперед через стол ко мне всем корпусом своего безупречного тела хищницы-кошки перед прыжком.- Почему вы это сделали? Почему вы решили играть по моим правилам?
Я открыла рот... но слова застряли где-то глубоко внутри меня вместе со страхом перед этой женщиной-Дьяволом без рогов и хвоста... но способной разрушить одним взглядом всё то шаткое благополучие моей жизни внизу, на земле двадцатью тремя этажами ниже этой стеклянной крепости власти над умами миллионов людей через глянцевую бумагу...
Я сделала глубокий вдох... И сказала правду:
— Потому что я хочу научиться у вас всему... чему смогу... Виктория Андреевна...
Её губы снова тронула та самая полуулыбка-оскал хищника... Но теперь она смотрела на меня иначе... Как смотрят на инструмент... который может оказаться неожиданно острым...
— Что ж... Алиса... Вы приняты... Поздравляю... Добро пожаловать в ад... Мы начинаем ровно через пять минут...
Она нажала кнопку интеркома на столе:
— Елена! Принесите два эспрессо! Один мне как обычно... А второй... второй пусть будет шестьдесят градусов ровно...
Её взгляд снова впился в меня:
— Идите сюда... К столу...
Я сделала несколько шагов вперед по мягкому ковру огромной площади кабинета...
— Смотрите внимательно... Вот это называется «сетка номера»... Видите эти красные пометки? Это ошибки верстки... А вот эти желтые стикеры — это правки от юристов по поводу использования бренда «Chanel»... Ваша первая задача сегодня будет простой...
Она говорила быстро, профессионально сыпля терминами: дедлайны, мокапы, фичеры...
А я стояла рядом с ней у стола над пропастью ночного города... чувствуя себя Алисой уже не просто по имени... а той самой девочкой из сказки Льюиса Кэрролла...
Которая прыгнула за белым кроликом прямиком в нору...
И падала...
Падала...
Падала вниз головой навстречу миру абсурда...
Где правила игры диктует Королева Червей...
А точнее — Дьявол моды собственной персоной...
И обратного пути уже нет...
Глава 2. Кофеин и кашемир.
Мир Алисы сузился до размеров рабочего стола Виктории Леман. Это был не просто предмет мебели из полированного дуба; это была её личная планета, центр гравитации, вокруг которого вращались все остальные небесные тела этого этажа — редакторы, фотографы, стажеры и сама Алиса. В первые же часы работы она поняла, что «Vortex» — это не журнал. Это боевой корабль, а Виктория — его бессменный капитан, стоящий на мостике у штурвала из черного дерева, готовый в любой момент отдать приказ «Полный вперед!» или безжалостно пустить ко дну любого, кто проявит слабость.
Её первая задача оказалась вовсе не такой простой, как обещала Виктория. «Простая» заключалась в том, чтобы сверить список гостей для закрытой презентации новой коллекции с базой данных постоянных клиентов бутиков партнеров. Список был написан от руки размашистым почерком арт-директора на полях макета, который уже ушел в печать. Почерк напоминал кардиограмму пациента с тахикардией.
— Здесь двести сорок семь имен, — тихо сказала Алиса, водя пальцем по строчкам. Её глаза слезились от напряжения и недосыпа. Она не спала всю ночь, готовясь к первому дню: гуглила имена дизайнеров, названия брендов и пыталась запомнить иерархию сотрудников редакции.
Виктория стояла за её спиной. Алиса физически ощущала её присутствие: запах холодного парфюма с нотами бергамота и чего-то металлического, едва уловимый шелест ткани безупречного костюма. Воздух между ними искрил от напряжения.
— И? — голос Виктории разрезал тишину кабинета, словно скальпель. — Вы нашли ошибку?
Алиса вздрогнула так сильно, что задела локтем чашку с остывшим кофе (ровно шестьдесят градусов, принесенная молчаливой Еленой полчаса назад). Чашка чудом устояла.
— Да... то есть нет... я еще не закончила, но... — она сглотнула. — Имя под номером восемьдесят три. Александр Волков. Его нет в базе. Я проверила дважды.
В кабинете повисла тяжелая пауза. Виктория наклонилась над плечом Алисы, и та замерла, боясь даже дышать. Главный редактор взяла лупу со стола и внимательно посмотрела на злополучную цифру.
— Верно, — наконец произнесла она, выпрямляясь. В её голосе не было ни одобрения, ни порицания. Только констатация факта. — Он новый инвестор. Его внесли в список час назад, когда макет уже уехал в типографию. Позвоните главному менеджеру бутика «Атриум». Скажите, что если через пятнадцать минут они не пришлют мне исправленный файл по защищенному каналу, мы снимаем их бренд с обложки следующего номера. Используйте слово «санкции».
Это был первый урок. Ошибка ассистента — это не повод для выговора. Это повод для начала маленькой войны, где на кону стоят миллионы и репутация. Алиса схватила телефон трясущимися руками. Менеджер ответил после первого же гудка. Через десять минут исправленный файл был в почте Виктории. Война была предотвращена, а Алиса получила свой первый, пусть и невысказанный, кредит доверия.
Дни слились в одну бесконечную ленту, сотканную из дедлайнов, звонков и паники. Время в мире «Vortex» измерялось не часами, а задачами. Утро начиналось не с рассвета, а с того момента, когда Виктория входила в кабинет. Если её сумка от Hermès (
К вечеру первого месяца Алиса превратилась в идеально отлаженный механизм. Она знала, какой именно сорт кофейных зерен заказывать («Эфиопия Иргачеффе, светлой обжарки»), помнила наизусть расписание личных встреч Виктории на месяц вперед и могла по одному взгляду босса определить степень надвигающейся бури. Она научилась расшифровывать её молчание. Тишина, нарушаемая только скрипом красного маркера по бумаге, означала высшую концентрацию. Резкий стук каблуков по кабинету — крайнюю степень раздражения.
Самым страшным испытанием стал курьерский забег во время Недели моды. Виктория решила изменить концепцию фотосессии прямо перед её началом. Нужны были новые туфли от
— Найдите, — бросила Виктория, даже не поднимая глаз от телефона. — У вас четыре часа. До студии ехать тридцать минут. Фотограф ждет. Модель на макияже.
Это было невозможно. Но Алиса сделала это. Она обзвонила всех байеров, подняла на уши пиар-службу конкурирующего журнала, нашла частную коллекцию в закрытом клубе и уговорила владелицу одолжить туфли в обмен на упоминание в журнале. Она примчалась в студию за пять минут до выхода модели, мокрая от пота, с размазанной тушью, но с заветной коробкой в руках. Виктория лишь кивнула, принимая туфли, и тут же забыла о напряжении, переключившись на свет.
Именно тогда Алиса поняла главное правило выживания: «Твоего "не могу" не существует. Есть только результат». Эта мысль стала её мантрой, вытеснив из головы всё остальное: усталость, голод, желание позвонить маме и поплакаться. Она ела на ходу, спала урывками в такси по дороге домой и перестала замечать смену времен года за панорамными окнами. Москва за стеклом превратилась в абстрактный фон, набор огней и теней.
Отношения с коллективом складывались парадоксально. Для большинства сотрудников Алиса была невидимкой. Прозрачным призраком, который материализуется рядом с чашкой идеального кофе и исчезает, выполнив поручение. Они обращались к ней исключительно через Викторию: «Скажи своей девочке, чтобы принесла распечатки», — говорили они, глядя сквозь неё. Исключение составляла Кристина, старший редактор отдела красоты. Высокая блондинка с вечно недовольным лицом, она почему-то взяла новенькую под свое холодное крыло.
— Держись подальше от финансового директора, Петра Сергеевича, — инструктировала она Алису однажды вечером, когда они обе задержались допоздна, разбирая факсы. — Он старый похотливый козел. Будет звать на «бизнес-ужин» — отказывайся вежливо, но твердо. Скажи, что у тебя строгий контракт и круглосуточное видеонаблюдение.