Ирина Щербакова – Девять дней (страница 1)
Ирина Щербакова
Девять дней
Девять дней.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПАДЕНИЕ В ПЕПЕЛ
Глава 1. Тринадцатый этаж. Стекло.
Город пах жареным асфальтом и пылью чужбины. Они прожили здесь два года, но для Карины запах не сменился. Он въелся в стены их «новой» трешки на тринадцатом этаже, стал фоном для тихого ада, в который превратилась жизнь после отъезда от бабушки Анны.
В тот вечер пахло еще и грозой. Воздух был липким, как сироп, и таким густым, что каждое движение отца Петра отзывалось в квартире глухим гулом. Он пил. Не как раньше, с матерными тостами и хлопаньем дверей, а молча, методично, словно выполнял ритуал. Каждый глоток водки был точным, почти медицинским движением. Ангелина, мама Карины, старалась не шуметь у плиты. Звук падающей ложки заставил её вздрогнуть, как от выстрела.
– Ты что, специально? – голос Петра был негромким, вязким. Он даже не обернулся. – Тишины не можешь выдержать? В голове у тебя вечный базар.
– Прости, Петя, – прошептала Ангелина, и от этого шёпота у Карины свело живот. В этом «Петя» была вся её мать – униженная, съёжившаяся, пытающаяся задобрить зверя лаской.
Полная луна, мутно-рыжая от городской мглы, висела в огромном окне-двери, ведущей на узкий балкон. Она напоминала слепой, воспалённый глаз, наблюдающий за ними. «Луна – это дыра в небе, – как-то сказала бабушка Анна, кутаясь в платок. – В полнолуние через неё подглядывает всё, чему не место здесь». Карина тогда посмеялась. Сейчас она вспомнила эти слова и почувствовала, как по спине пробежал ледяной паук.
Раздался хрустальный звон. Петр поставил пустой стакан на стол с такой силой, что тот треснул. Тонкая паутинка побежала по стеклу.
– Всё, – сказал он, и в этом слове не было ни злости, ни досады. Была окончательность. – Всё. Кончилось.
Он поднялся. Ангелина инстинктивно отступила к балконной двери, спиной нащупывая ручку. Кот Мрак, чёрный комок на велюровом кресле, приоткрыл один глаз. Его зрачки были две узкие, вертикальные щели в изумрудном озере.
– Петя, что ты… давай поговорим… – начала Ангелина, но голос её сорвался.
– Говорили уже, – отрезал Петр. Он подошёл вплотную. Карина, застывшая в дверном проёме своей комнаты, увидела, как его тень накрыла мать целиком, будто поглотила. – Два года говорим. И что? Ты всё та же. Тихая. Слабая. Ты как пустое место, Ангелина. Даже поссориться с тобой нельзя. Ты просто… впитываешь.
Он взял её за подбородок. Нежно, почти с отвращением.
– Меня от тебя тошнит.
И тогда Ангелина заплакала. Беззвучно, содрогаясь всем телом. А Петр… Петр засмеялся. Коротко, сухо, как хруст костей. Этот смешок был страшнее любого крика. Он разжал пальцы, и его рука плавно опустилась на стакан.
Время для Карины распалось на кадры.
Кадр первый: Рука отца сжимает стакан. Пальцы белые от напряжения.
Кадр второй: Он с размаху бьёт его себе в лоб. Не в ярости. А точно. Как молотком по гвоздю.
Кадр третий: Звёздный дождь осколков. Алые ручейки по лицу, по щетине. Он даже не моргнул.
В его глазах не было боли. Было… удовлетворение. Как будто он наконец-то сломал что-то внутри себя, освободил место.
– Вот, – прохрипел он, выплюнув осколок на пол. – Видишь? Это твоя вина. Ты довела.
Он схватил Ангелину за волосы. Она вскрикнула – коротко, как зарезанный кролик. Он потащил её к балконной двери. Ногой отшвырнул стул. Другой ногой – дверь, и та с грохотом распахнулась, впустив в квартиру горячий, грозовой ветер.
Мрак издал звук, которого Карина никогда не слышала: не кошачий, а низкий, горловой рёв. Чёрная молния метнулась через комнату и впилась когтями и зубами в руку Петра. Отец взревел наконец-то по-настоящему, от боли, и рванул рукой. Мрак, ловкий и тяжёлый, отлетел к стене, ударился с глухим стуком и затих.
– Мрак! – закричала Карина, но голоса не было. В горле стоял ком.
Петр уже был на балконе, тащил за собой мать. Ангелина билась, цеплялась пальцами за косяк, но её ноги уже оторвались от пола. На её лице Карина увидела не страх, а пустоту. Капитуляцию. «Она готова», – пронеслось в голове с ледяной ясностью.
И эта ясность стала топливом.
Ноги сами понесли её. Она не думала, не планировала. Она увидела на полу, среди блестящих осколков, тот, что был больше других. Треугольный, с острым, бритвенным краем. Она наклонилась, и мир сузился до этого куска стекла. Он был тёплым, почти живым в её руке. Его кровь с грани этого осколка смешалась с её кровью, позже.
Она выпрямилась как раз в тот момент, когда отец, развернувшись спиной к ней, приподнял мать над низким парапетом. Его белая рубашка задиралась, обнажая полосу кожи на пояснице, гладкую и уязвимую.
Карина не крикнула «нет» или «стой». Она выдохнула одно-единственное слово, которое было правдой её жизни за эти два года:
– Мама.
И вонзила стекло.
Не в спину. Выше. Под рёбра, в тот мягкий, страшный участок живота, который она видела на уроках биологии.
Было ощущение, будто она проткнула натянутую кожу на барабане. Глухой, влажный хлюп. Сопротивление, а потом – проникновение.
Петр замер. Его руки разжались. Ангелина с тихим стоном сползла на бетонный пол балкона, обхватив себя руками.
Отец медленно-медленно обернулся. Он смотрел не на свою окровавленную рубашку. Он смотрел на Карину. На её лицо, искажённое не яростью, а холодной, бездонной решимостью. На её руку, всё ещё сжимающую осколок, с которого капала его кровь.
В его глазах что-то сместилось. Удивление? Нет. Узнавание. Точно так человек всматривается в туман, ожидая увидеть там знакомый силуэт, и наконец, видит его. В его взгляде не было даже злости. Было жуткое, почти научное любопытство. И… уважение? Нет, не уважение. Признание факта. Как бурильщик признаёт сопротивление породы.
– Ка-ри-на, – протянул он, смакуя каждый слог. Из угла его рта потекла струйка слюны, смешанная с кровью. – Наконец-то.
Он не рухнул. Он стоял, чуть наклонившись, держась руками за рану, и смотрел. А она смотрела в ответ, не отводя глаз, зажав в окровавленной ладони своё единственное оружие. Ветер трепал её волосы, пахнущие пылью и грозой. Где-то внизу, в тринадцатиэтажной бездне, мигали огни машин, такие далёкие и ничтожные.
В этой тишине, на краю пропасти, они поняли друг друга. Он понял, что сломать её, как мать, не получится. Что внутри этой худенькой девочки есть стальной стержень, который согнётся, но не сломается. Она поняла, что перед ней – не просто пьяный отец. Это что-то иное. Что-то, что только что приняло её вызов.
Первым отвёл глаза он. С тихим, хриплым выдохом он отступил шаг, потом другой, прошёл мимо неё в квартиру, оставляя кровавые следы на белом линолеуме. Дошёл до дивана и сел, уставившись в стену.
Только тогда Карина выпустила из рук стекло. Оно со звоном упало на пол. Она подбежала к матери, обняла её за плечи. Ангелина тряслась, беззвучно шепча что-то. Это были слова «прости» и «доченька», переплетённые в бессмысленный клубок.
С балкона донёсся тихий стон. Мрак, приходя в себя, пытался встать.
Карина смотрела на сидящего отца, на плачущую мать, на кота, на лужу крови. И чувствовала, как внутри неё что-то щёлкнуло. Не замок открылся. Замок захлопнулся. Навсегда. Детство кончилось в тот миг, когда её рука ощутила сопротивление живой плоти. А в образовавшейся пустоте уже шевелилось что-то новое, твёрдое и холодное, как то самое стекло.
Она не знала тогда, что это была не смерть невинности. Это было рождение силы. И первое предупреждение.
Глава 2. ПОСЛЕ
После той ночи в квартире поселился призрак. Не мамин и не тот, что смотрел из глаз отца. Призрак Молчания. Он был плотнее воздуха, он заставлял говорить шёпотом, приглушал звук шагов, высасывал из комнат все краски. Даже Мрак, оправившийся от удара, стал передвигаться бесшумно, как тень по воде.
Никто не вызвал скорую помощь. Петр, бледный, но удивительно собранный, сам обработал рану – длинный, неглубокий порез, который странно быстро начал стягиваться. «Поскользнулся, упал на разбитый стакан», – сказал он Карине утром, глядя на неё так, будто давал инструкцию по сборке бомбы. Ангелина молча кивала, её пальцы нервно теребили ворот ночной рубашки.
И они все приняли эту ложь. Сделали её фундаментом своего нового мира. Стекло смели, пятна крови оттерли перекисью, кроме одного, на балконе. След остался только один – узкий, бледный шрам чуть ниже рёбер у Петра, который он с того дня больше никогда не обнажал. И шрам в душе Карины. Невидимый, но ощутимый, как кусок того самого стекла, навсегда застрявший где-то под сердцем.
***
Школа стала не спасением, а продолжением войны на другом фронте. Карина превратилась в «ту самую странную». Она не болтала на переменах, не смеялась громко, не влюблялась в мальчишек из параллели. Она просто была. Её молчаливую сосредоточенность приняли за высокомерие, её осторожные взгляды – за скрытность. Её бывшая лучшая подруга, Таня Соколова, теперь была центром вселенной их 9 «Б». А центру вселенной требовалось чёткое понимание иерархии.
– Смотрите-ка, наша призрачная дева пожаловала, – бросила Таня, когда Карина пробиралась на своё место у окна. – Что, Карина, опять домовой ночью не давал спать? Или папаша буянил?
Слова били точно в цель. Карина чувствовала, как по спине пробегает холодок. Но она не вздрагивала. Она научилась не вздрагивать. Она просто посмотрела на Таню, и, кажется, именно этот спокойный, пустой взгляд разозлил ту больше всего.