Ингрид Рохас Контрерас – Плод пьяного дерева (страница 9)

Однажды мальчик пришел домой и принес большой телевизор. Я тогда еще не работала у Сантьяго, а малыш Рамон еще меня слушался. Мы видели, как мальчик карабкается по тропе, согнувшись под весом новенького телевизора. Тот был обвязан красным бантиком. Все Холмы вышли посмотреть. Мальчик подошел к хижине, где жила его бабушка. Старуха вышла и захлопала в ладоши. «Внучок, что это у тебя? Откуда такая роскошь?» Мальчик поставил телевизор прямо на землю. «Это тебе, абуэла16, в благодарность, что вложила в меня свой труд и вырастила из меня мужчину». Мальчику не исполнилось еще и четырнадцати лет. «А сколько же батареек надо, чтобы он работал?» – спросила бабушка, и мальчишки в толпе засвистели. «У бабули нет электричества!» – смеялись они. Мне стало страшно за этих мальчишек. Они не ведали, над кем потешаются. Бабуля притворилась, что не слышала, и сказала внуку: «Занеси его в дом, внучок, я тобой горжусь. Поставь в центре комнаты: там как раз есть место. Придут мои кумушки, увидят, что принес мой большой мучачито 17, и обзавидуются. Спасибо, сынок, спасибо».

Мы с малышом Рамоном тогда смеялись. Но потом Рамон сказал: «И я хочу когда-нибудь вернуться домой вот так». Мне пришлось дать ему затрещину. «Этот парень партизан, ты что, не понял?» Я помолилась за Рамона; он многого еще не понимал.

Когда Рамон ушел, меня взялась утешать Летисия. Она жила в лачуге на северной окраине инвасьона, ближе к подножию холма. Мы сели на плоский камень у дороги. На той стороне грязной немощеной улицы стояли настоящие дома. Летисия погладила меня по спине. Я плакала, уткнувшись в носовой платок. «Рамон дурак, неужто не знает, как еще заработать?..» Летисия покачала головой и посмотрела себе под ноги. Потом придвинулась чуть ближе и зашептала: «Ты говорила, что не хочешь заниматься тем, чем я, но что делать, когда твоя семья голодает? Деньги – это деньги, откуда бы ни взялись. Может, так у тебя получится вернуть малыша Рамона? И еще никого не поймали».

Я вспомнила, что сказала Летисия, когда однажды мы шли по району и она показала деньги – свою плату за передачку: «Надо лишь пойти на угол и отдать конверт парню на мотоцикле; сущая ерунда, все девчонки это делают». Я не верила, что такое возможно – тройная оплата по сравнению с тем, что получали мы, и всего-то надо передать клочок бумаги.

Повернулась к Летисии; та стояла так близко, что я чувствовала запах манго от ее волос и ее кисловатое дыхание. У нее были тонкие брови, подрисованные красно-коричневым карандашом. Волосы темные у корней и платиновые у кончиков. Я вдохнула: «Летисия, знаешь же, что я не стану делать ничего незаконного. Я не из таких». Она отклонилась назад, посмотрела на меня. «Я тоже не из таких», – сказала она.

Я поблагодарила ее за заботу, но мне хотелось поступать, как поступил бы Папи, а Папи не стал бы стоять на углу с конвертом в руках. Летисия пожала плечами. «Я просто помочь хочу, Петрона». Тогда я похлопала ее по колену. «Грасиас, Летисия, грасиас» 18.

Мами сказала: «Ну что я тебе говорила? Выживают только женщины». Она умоляла присматривать за мальчиками, но пуще всего смотреть за Авророй, нашей младшей. Мами хрипела, потому что день выдался холодный. Щеки ее покрылись тонким слоем уличной пыли, но даже сквозь хрипы я слышала в ее голосе разочарование.

Она была права: я должна была защитить Аврору.

Я побежала на площадку и нашла там Аврору – она сидела на маленьком клочке травы и рисовала в блокноте. Мне хотелось влепить ей пощечину: как она смеет напевать себе под нос в том самом месте, где солдаты застрелили парнишку? Теперь-то земля впитала кровь, но несколько дней назад, перед тем как исчезнуть, малыш Рамон встал на колени у темного пятна и сказал, что убитый парнишка был его другом и застрелили его солдаты колумбийской армии; а до этого увели его в горы, одели в партизанскую форму, сунули в руки автомат и сфотографировали, чтобы потом можно было сказать: он был партизаном. Я возразила: мол, зачем это армии, Рамон, ты что же, не понимаешь, что эту историю выдумали партизаны, чтобы новые люди пополняли их ряды? Рамон же не унимался и настаивал, что солдаты убивают невинных, что они специально переодевают их партизанами, потому что им за это дают премии и отпуска. Солдаты колумбийской армии убили его невинного друга, какие еще доказательства мне нужны? «Сукины дети, – презрительно фыркнул он. – А ведь они должны нас защищать».

Мне хотелось утащить Аврору за волосы, но, приблизившись, я увидела, какая она худенькая, какая маленькая, и накинула свитер ей на плечи. «Не бойся, Аврора», – сказала я и прижала ее к груди. Она попыталась высвободиться: «Петрона, прекрати!» – но потом увидела слезы в моих глазах. «Петрона, в чем дело?»

Малышка, я вытащу тебя отсюда.

Я взглянула на сухую землю, на высокую стену, построенную правительством, чтобы отгородить от нас богачей, живших по ту сторону. У богачей было столько денег, что они нанимали охрану и прислугу. Закрыла глаза, вдохнула запах Аврориных волос и попыталась забыть, как потеряла Папи, потом одного брата и другого, а теперь и еще одного.

Боже, помоги мне; мы все сгинем на этом Холме. Как этому помешать? Как?

6

Привет, папа, привет, мама

В день папиного приезда весь дом стоял на ушах. Купили свежее мясо и положили в морозилку; послали за кофе; долили в графин самогона; постирали папины рубашки и аккуратно сложили в шкаф; вытерли пыль на книжных полках и натренировали Петрону.

Мама проинструктировала ее, что можно и нельзя говорить.

– Если сеньор спросит, звонили ли в его отсутствие чужие мужчины, что надо сказать?

– Что я никогда не подхожу к телефону, сеньора.

– А если он скажет: а как же тот раз, когда я звонил и ты подошла, Петрона? Что ответишь?

– Скажу, что это было один раз, сеньора.

– Вот и славно. И не забывай, Петрона, слушаться надо меня. Я в доме хозяйка. А сеньор – он ничего не знает.

– Хорошо, сеньора Альма.

Мы с Кассандрой радовались папиному приезду. Со второго этажа высматривали такси Эмилио, зная, что именно он подвезет его домой. Эмилио был папиным другом еще со школы. У него был нос крючком и высокие брови домиком, и он всегда дышал на нас розмарином с чесноком. Мама рассказывала, что они с папой были коммунистами, а потом папа перестал быть коммунистом, а Эмилио остался. Его такси мы заметили издали, потому что на антенне на его капоте развевался маленький кубинский флаг. Однажды папа заставил нас с Кассандрой запомнить все флаги мира. Потом тыкал в них ручкой и записывал наши очки на отдельном листе бумаги; за каждый флаг давалось одно очко, кроме кубинского: за него давали двадцать. Мы ждали такси пятнадцать минут, но как только увидели, бросились к входной двери. Через две секунды Эмилио притормозит, папа откроет дверь, подойдет к воротам и посмотрит вверх, на окна дома.

Когда папа приезжал, он часто выглядел иначе. Как-то раз он вернулся в очках в тонкой серебристой оправе вместо обычных, в черной оправе, и его лицо показалось каким-то чужим. В другой раз сбрил усы, и густые черные брови, ничем не уравновешенные, смотрелись на лице комично. Он тогда показался нам чужим, чьим-то другим папой.

Такси остановилось, папа вышел, а Эмилио уехал, приветливо посигналив на прощание. Папа открыл ворота и зашагал к дому. А когда посмотрел наверх, его лицо осветилось, он просиял и произнес по-английски:

– О боже мой. Что за встреча!

Ослабил галстук и расстегнул верхние пуговицы рубашки. Затем, пошатываясь, поднялся по каменным ступеням; лицо у него было какое-то опухшее и обмякшее.

– От тебя пахнет виски, – заметила Кассандра.

Папа сказал, что нервничает в самолетах и, нагнувшись к Кассандре, добавил:

– Вот почему так пахнет, Кассандра. Это запах страха.

Кассандра отпрянула, а на порог вышла мама. Она обвила талию папы рукой.

– Привет, папа.

Папа улыбнулся ей с высоты своего роста и ответил:

– Привет, мама.

Привет, папа, привет, мама. Папа рассказывал, что так здоровались еще его бабушка с дедушкой, и их бабушка с дедушкой, и несколько поколений их семьи. Сложилась традиция; мужья и жены приветствовали друг друга так, и это приветствие передавалось из поколения в поколение, как фамильная драгоценность.

Мы с Кассандрой повисли на папиных рукавах, кружились вокруг него, пока он поднимался по лестнице и по коридору шел в спальню.

– Что ты нам привез, папа? Что ты нам привез? – теребили мы его.

В голове промелькнула мысль: а где же прячется Петрона?

В спальне папа улыбнулся и открыл сумку.

– Ладно, девочки, ищите свои подарки. – Он лег на кровать и уперся головой в изголовье.

В сумке, спрятанные в скрученных рулончиками носках, нашлись разноцветные заколки для волос; в белых рукавах рубашек были цветные карандаши, наклейки и ластики с запахом винограда. Мы нюхали ластики, терли ими кожу и прижимали к щекам. На самом дне сумки лежали две книжки с картами: одна для Кассандры, другая для меня. Горы в них были рельефные и цветные, а по склонам карабкались прожилки рек.

Мы оторвались от книг и увидели, что папа уснул. Голова завалилась набок, но очки не сползли, а остались сидеть на переносице.

– Он заболел? – спросила я.

– Он пьяный, – ответила мама.

Мама сказала, что на работе пить запрещено, а папа настолько не умеет себя контролировать и так слаб духом, что не смог дождаться возвращения домой; нет бы выпить дома – он напился виски в самолете.