Илья Тё – Украина. Небо (страница 1)
Илья Тё
Украина. Небо
Глава 1. Фламинго
Анна проснулась в семь утра. Без будильника, как и всегда.
Марк посапывал рядом – разметался на простынях, светлые волосы упали на лоб. Дышал ровно, глубоко. Она поцеловала его в плечо, встала, накинула шелковый халат.
Кофе. Ритуал. Зерна свежей обжарки, ручной помол, правильная температура. Никаких капсул, никакой спешки.
С чашкой в руках девушка вышла на застекленную лоджию. Город внизу просыпался. Ленинградский проспект уже гудел – где-то там, за изгибом реки, за шпилем гостиницы «Украина», за лентой набережных, угадывалось его тяжелое дыхание: тысячи машин, миллионы людей, бесконечный поток жизни. Но здесь, на пятьдесят втором этаже, было тихо. Только солнце, бившее в стекла, и ветер, едва слышный за герметичным стеклопакетом.
Анна сделала глоток и улыбнулась, глядя на шумную внизу улицу. Ей было двадцать четыре года. И у неё было всё.
Два миллиона подписчиков в TikTok. Восемьсот тысяч в ВК. Сто восемьдесят тысяч – в TГ-канале. Bodycore, Yandex, Prime Kraft, Librederm, Roksi shoes, Vivienne Sabó – четырнадцать брендов, расписанных по месяцам до конца 2026-го. Она была идеальной машиной по производству лайков и продаж. Тело – витрина. Жизнь – расписание съёмок.
Квартира в Москва-Сити. Пятьдесят второй этаж. Панорамные окна на всю стену. Аренда – полтора миллиона в месяц.
Машина – электрический Porsche Taycan. Розовый. Она ждала его полгода, переплатила миллион. Розовый был её фишкой, визитной карточкой, фирменным стилем. Волосы – тоже розовые, под цвет. Подписчики сходили с ума.
– Ты как фламинго, – говорил Марк.
– Фламинго приносят счастье, – смеялась она.
Она вела техноблог. Формат придумала сама.
Обзоры на новейшие гаджеты, разбор архитектуры процессоров, тестирование нейросетей. Но не в сером ангаре, как обычно, а на фоне закатов в Дубае. В купальнике на Мальдивах. В спортзале между подходами со штангой.
Контраст работал безупречно.
Подписчики долго не верили, что она реально «шарит». Думали, тексты пишут нанятые копирайтеры. Тогда она в прямом эфире, при двадцати тысячах зрителей, за час разобрала на уязвимости известное приложение знакомств, которым пользовались миллионы. Прямо в трансляции: открыла сниффер, показала, как пароли летят в открытом виде, нашла три критических бага в API. Разработчики приложения пытались заблокировать стрим, но было поздно – запись уже разлетелась по телеграм-каналам.
Тогда она лично в прямом эфире, при двадцати тысячах зрителей, за час разобрала на уязвимости известное приложение знакомств, которым пользовались миллионы. Прямо в трансляции: открыла Wireshark, запустила сниффинг на интерфейсе, и через десять минут у неё на экране в открытой трансляции поплыли пакеты.
Она ткнула в строку с POST-запросом – логин и пароль летели открытым текстом, почти без всякой защиты. Кто-то в комментариях запаниковал, но она только принялась копать глубже.
Подняла прокси, перехватила трафик мобильной версии. Нашла три дыры, от которых у любого СБ встали бы дыбом волосы, причём не только на голове. Первая – база данных пользователей была открыта почти любому, кто знал нужный адрес. Вторая – чужие приватные фотки дёргались простой подменой цифры в ссылке. Третья – ключи доступа к серверам валялись прямо в в Firebase, коде приложения, почти в полном, открытом доступе для опытных негодяев. И она сделала всё в эфире: «Вот доказательства. Ещё через пять минут – эту дрянь можно снести целиком к собачьим чертям!»
Разработчики попытались заблокировать стрим, но поздно – запись уже разлетелась по телеграм-каналам, а код с доказательством уязвимостей скопировали сотни раз. Наутро приложение «легло» – ребята экстренно принялись фиксить дыры.
В то же утро ей написали из «Яндекса». Потом из «Yadro». Ближе к вечеру – сам техлид «ИКС-Холдинга» предложил работу в отделе пентестов. «Лаборатория Касперского» позже тоже позвала на собеседование.
А через день пришло письмо, от которого у нормального человека волосы встали бы дыбом. BAE Systems – британский оборонный гигант, делающий истребители Typhoon, подводные лодки и системы ПВО – предлагал стажировку в отделе кибербезопасности с прицелом на работу с «чувствительными проектами» .
Она вежливо отказала всем.
Ей тогда было двадцать два. И она уже зарабатывала на блогах больше, чем в любой «конторе». И не собиралась променивать свободу на офисное рабство. Тем более – на оборонку в чужой стране, от которой за версту пахло большой политикой и большой кровью.
– Почему? – спросил тогда Марк. – Ведь Лондон. И слава. И огромные деньги.
– Какая слава в закрытом британском КБ? – смехнулась Анна. – К тому же смотри – она похлопала свой розовый «Porsche» по рулю и закончила фразой из старого мульта, который смотрела в далёком «днепровском» детстве. – Нас вроде и здесь довольно неплохо кормят!
Porsche Taycan они с Марком купили буквально за день до этого разговора. Безумно-розовый, с двигателем, который просыпался просто от того, что Анна к нему подходила, без всякого поворота ключа. Она управляла этим зверем – только сама. Вжималась в кресло, ловила момент, вбивала гашетку в пол. Двигатель вздрагивал от проснувшейся дикой мощи – и мир за окном смазывался в серую акварель. Марк рядом держался за ручку двери и улыбался как мальчишка. Машина была прекрасна. Особенно с ослепительной девушкой за рулём.
В соцсетях Анна была девочкой из ниоткуда. Очередным везунчиком, баловнем взбалмошной дуры-судьбы. Подписчики думали: родилась в богатой семье, никогда не знала проблем, просто вовремя влезла в струю. И вот теперь – просто ловит бабло и кайф. Красива рожица. Красивое тело. Пустота. Они писали в комментариях: «Завидую твоей лёгкости», «Ты такая воздушная!», и даже про «Porsche» – «У тебя восхитительный розовый пони!»
Но правда была жёстче.
И проще.
Анна родилась в Днепре. Тогда, правда, он назывался Днепропетровском. Город, в котором с момента его основания – на улицах звучала только русская речь. Ей было тринадцать, когда начался Майдан.
Отец, инженер в КБ «Южный», смотрел новости и мрачнел с каждым днём. Мать, учительница «русского» в средней школе, плакала по ночам, когда по телевизору показывали горящие шины в Киеве и мёртвых ментов, которым даже не разрешали стрелять в убивающих их подонков. А потом началось вообще жуткое, почти невозможное, полное безумие и бред – Одесса, Донецк, Луганск.
– Мы уезжаем, – сказал отец в один вечер. И они принялись собираться. Это был приговор.
Дому, где она училась ходить. Школе, где прошло её детство. Бабушке, которая отказалась ехать. Бабушка умерла через год, отказало сердце.
Два чемодана. Краснодар. Съёмная квартира на окраине. Отец пошёл на стройку – монтажником слаботочки. Мать – устроилась уборщицей в школу.
А Анна училась. Изо всех сил. Золотая медаль. Олимпиады по математике и физике. Она впитывала всё как губка, потому что знала: это её единственный билет в жизнь. Не в лучшую жизнь – просто в «жизнь».
Затем было поступление в МГУ на ВМК. Факультет вычислительной математики и кибернетики. Самый престижный в стране. Самый сложный. Самый недостижимый. Она прошла по баллам, хотя приёмная комиссия смотрела на место рождения с подозрением. Днепропетровск – это ведь русский город, почти Россия. Только вот под другим флагом и гербом. «Почти».
В Москве она ночевала в общежитии на Воробьёвых горах, ела доширак, подрабатывала курьером. Первый год был адом. Второй – просто очень тяжёлым. К третьему она уже знала Москву лучше, чем Днепр. К четвёртому – снимала квартиру в спальном районе, маленькую, но свою.
К пятому курсу у неё был красный диплом и предложения от трёх IT-компаний.
Тема дипломной работы: «Нейросетевые алгоритмы распознавания образов в системах автономного управления». Научный руководитель, академик с седой бородой, предлагал остаться в аспирантуре. Она отказалась.
Слишком долго. Слишком мало денег.
В соцсетях – можно было зарабатывать больше. Во всяком случае – ей. Или – такой как она.
Нет, не красивой. Умной.
Началось всё почти случайно. На третьем курсе, когда доширак уже стоял поперёк горла, а стипендия закончилась через неделю после получения, она уселась в пижаме на койку в общежитии, включила камеру на ноутбуке и записала видео. Про то, как автоматизировать рутину в Notion с помощью Python-скрипта. Без монтажа, без света, без микрофона. Просто включила и показала.
Огромные глаза. Длинные ресницы. Длинные ноги. Широкая улыбка. Спокойный, чуть уверенный голос, который почему-то располагал к себе. И – главное – то, как она говорила. Не снисходительно, не заумно. Просто, понятно и… профессионально!
За ночь видео набрало полмиллиона просмотров. Телефон грелся от потока уведомлений. Подписчики просили ещё.
И она сделала «ещё». Показала, как собирает датасеты для тренировки нейросетей – на коленке, в том же общежитии, с бесплатным железом. Как обходит капчи простым скриптом. Как оптимизирует код, чтобы не покупать дорогие серверы. Подписчики смотрели, разинув рты. Красивая девушка, которая реально шарит? Такого не быть не могло. Но она была.
Ну а на следущий день – она просто показала свой завтрак. Обычную яичницу с авокадо, которую съела после утренней пробежки. Невероятно, – или, напротив, абсолютно объяснимо, – но видео зашло даже лучше «технологических».