Илья Мамаев-Найлз – Только дальний свет фар (страница 2)
— Ничего. Привыкаешь.
Его голос чуть сдавило, и он звучал тоньше и звонче. Ян не то чтобы дрожал. Стоял неподвижно. Но то и дело изнутри него пробивалась судорога.
— Залезай?
— Нет, спасибо, — сказала Кира.
Ян зашел глубже и нырнул. Легкий туман катился по воде. Как пар из морозилки. Он охлаждал, и это было приятно, но пахло чем-то испортившимся. Едва уловимо. Забытой под пакетами ягод, льдом и пельменями упаковкой замороженного мяса. Может, самими пельменями. Что-то мертвое было в воздухе. Кира отбежала к кусту, и ее вырвало.
— В порядке?
Кира еще не закончила. Она придерживала одной рукой волосы, а другой срывала широкие листья и использовала их как салфетки.
— Укачало в машине, — сказала Кира.
Ян принес ей воды. Целую пятилитровку. Полил на ладони, потом Кира взяла бутыль и попила.
— Ты в порядке? — спросил Ян.
— Да.
— Не отравилась?
— Нет. Говорю, укачало.
Ян достал две сигареты и протянул одну Кире, но она покачала головой. Он сунул сигарету обратно в пачку.
— Я тут подумал, — сказал он, — у нас же что-то вроде медового месяца.
— Да?
— Нет?
— Ну, мы же не женаты.
— И что?
— Ладно.
— В общем, я к тому, что нужно что-то сделать. Отметить. С бывшей женой мы закупились кучей дорогущего вина. Я тогда впервые попробовал «Моёт».
— Я не хочу пить.
— Окей. Я не к тому, чтобы пить. Это как пример. Просто думаю, что нужно чем-то себя побаловать. Знаешь, типа, что-то, что мы обычно не делаем. Что-то из красивой жизни.
— Например?
— Я уже привел пример.
— Если честно, я не хочу ничего делать.
Они сняли номер премиум люкс в отеле «Марриотт Воронеж», представившись новобрачными. Ян прочитал в отзывах, что за это полагается шампанское и фруктовая тарелка. Девушка на ресепшене улыбнулась и поздравила их, но было очевидно, что ей нет дела до счастья. Не конкретно их, а до счастья в целом. Она даже не проверила штампы в паспортах.
Они поднялись на лифте на свой этаж и зашли в номер. Кира упала на кровать лицом вниз. Ян стал бродить по комнатам и осматривать их, как квартиру под съем. Он на все так смотрел. Всегда пытался найти, где его пытаются обмануть.
— Гугл-карты говорят, что этот отель закрыт навсегда.
— Они, типа, тоже ушли? — ответила Кира, не отрывая лица от покрывала.
— Типа, да. То есть они реально ушли. Просто наши название не убрали.
Кира вздохнула, приподнялась на локтях и посмотрела в панорамное окно девятнадцатого этажа.
— Ты когда-нибудь останавливался в таких местах?
— Пару раз по работе, — ответил Ян из-за стены.
— Свадебным фотографам снимают номера?
— Иногда. Когда какая-нибудь люксовая свадьба на несколько дней. Или просто свадьба на выезде.
— Звучит круто.
— Может, первые несколько раз, потом надоедает, как и все остальное. Посмотри на это. Позор.
— Что?
— В ванной дыра в потолке.
— Вот прям дыра?
— Прям дыра. Посмотри.
Кира вздохнула, но встала с кровати. В ванной действительно была дыра. Отсутствовала одна из секций потолка. В темноте ползли пыльные коммуникации.
— Ты же не будешь просить заменить номер? Пожалуйста, не проси заменить номер.
— Без толку. Там тоже что-то будет. Не потолок, так стена. Смотри на свои ноги.
Белые носки Киры потемнели в форме ее стопы.
— Они даже не пылесосят нормально.
— Не знаю. Меня все устраивает.
Фруктовая тарелка и комплимент от шефа появились в номере спустя сорок минут после заселения. Еще через полчаса и два звонка на ресепшен принесли сухое шампанское.
— За новую жизнь, — сказал Ян, и они чокнулись стройными бокалами.
— Оно теплое.
— Оно бесплатное.
— Окей, справедливо.
Шампанское вернуло Кире силы. Она переоделась и стала бродить по комнате по ломаной траектории. На ней было короткое платье в цветочек, и на бледных ногах краснели укусы комаров.
— Мы же не будем сегодня с тобой спать, да?
— В каком смысле?
— В смысле трахаться.
— Не знаю. А что, ты хочешь?
— Я? Не знаю. Думала, если ты хочешь, то начнешь вот все это ваше, комплименты там, случайные касания, намеки.
— Не моя тактика.
— Да ну? А какая у тебя тактика? Кроме толстовских метафор.
— В смысле?
— Ну, про реку.
— Что про нее?
— Это же из Толстого. Люди как реки.