Илья Игнатов – День, когда люди разучились лгать (страница 1)
Илья Игнатов
День, когда люди разучились лгать
ДЕНЬ, КОГДА ЛЮДИ РАЗУЧИЛИСЬ ЛГАТЬ
Глава первая. Температура
Дэн проснулся от того, что в спальне кто-то очень тихо поставил стакан на тумбочку.
Он сначала подумал, что это Мия. У неё была привычка ставить вещи на самый край, будто любая поверхность существовала только для того, чтобы её проверить. Но стакан стоял ровно, на блюдце, рядом с таблеткой в серебряной упаковке. Так делала Ева.
В комнате было серо. За окном ранний Лиар мок от ночного дождя: стекло в разводах, крыши блестят, на остановке напротив никого. Дэн лежал, чувствуя, как простыня липнет к спине. Голова была тяжёлая, в горле саднило, как после слишком долгого разговора на холоде.
Ева стояла в дверях в домашних брюках и старой синей кофте, которую надевала только тогда, когда не собиралась никого видеть. В руках у неё был телефон. Экран погас, но она всё равно держала его так, будто он мог снова заговорить.
— Температура тридцать восемь и восемь, — сказала она. — Ночью было выше.
— Красиво живём, — прохрипел Дэн.
— Тебе смешно?
— Нет. Я просто не придумал ничего умнее.
Ева кивнула. Она не улыбнулась, но и не стала продолжать. В их доме это считалось почти милостью.
Дэн сел слишком быстро. Комната качнулась, выпрямилась. Он взял стакан, отпил. Вода оказалась тёплой.
— Почему ты вчера так поздно вернулся? — спросила Ева.
Вопрос прозвучал так буднично, что Дэн сначала не понял, почему у него по коже пошли мурашки.
— Смена в «Контуре» затянулась, — сказал он.
Ничего не сказал.
То есть воздух из него вышел, губы сложились как надо, даже язык шевельнулся. А фразы не было. Она не сорвалась, не захрипела, не застряла на середине — просто не случилась.
Ева чуть наклонила голову.
— Что?
— Я… Смена…
Он попробовал ещё раз. Слово «смена» вышло, слово «затянулась» — нет. Как будто у него отняли не голос, а право ставить эти два слова рядом.
Ева медленно опустила телефон.
— Ты был с другой женщиной?
— Нет.
Ответ прозвучал сразу. Чётко. Даже слишком чётко.
Они оба замерли.
— Нет? — переспросила Ева.
— Нет.
— Ты уверен?
— Да.
Дэн смотрел на собственные руки. На правом большом пальце ещё сидела тонкая полоса чёрной грязи — вчера разгружал паллету с садовыми решётками и не отмыл до конца. Ему хотелось зацепиться взглядом за эту грязь, за стакан, за любую вещь, которая не ждала ответа.
— Тогда где ты был? — спросила Ева.
Он хотел сказать «не знаю». Это была его самая удобная фраза. Не грубая, не обещающая, почти честная на слух. Он знал, где был, но не хотел разбирать это на части.
— В машине, — сказал он.
— Где?
— Возле дома.
— Сколько?
— Час. Может, больше.
Ева села на край кресла у окна. Не потому, что устала. Дэн это понял по тому, как она поставила локти на колени: будто ей нужно было держать себя руками.
— Ты сидел в машине у нашего дома больше часа? — спросила она.
— Да.
— Зачем?
Он закрыл глаза.
— Потому что не хотел подниматься.
В коридоре что-то скрипнуло. Дэн обернулся. В дверях стояла Мия, босая, с подушкой под мышкой. Её тёмные волосы торчали в разные стороны, а лицо было слишком внимательным для половины седьмого утра.
— Вы опять ругаетесь? — спросила она.
— Нет, — автоматически сказала Ева.
Слово не вышло.
Ева моргнула. Мия перевела взгляд с матери на отца.
— А, — сказала она.
Это «а» оказалось хуже любого вопроса.
Из гостиной доносилась музыка утреннего телеканала. Кто-то оставил телевизор включённым ночью. Под бодрую заставку ведущий рассказывал о пробках, температуре воздуха и странных жалобах на жар, которые приходили из разных районов. У него был загорелый лоб и белая улыбка человека, которому платят за спокойствие.
— …но оснований для беспокойства нет, — сказал он.
Музыка продолжала играть. Сам ведущий — нет.
Он замер с улыбкой, словно ждал подсказки в ухе. Рядом с ним женщина в оранжевом пиджаке повернулась к нему.
— Нори?
Ведущий сглотнул.
— Оснований для…
Он попробовал улыбнуться шире. Не получилось.
На экране мелькнул чёрный квадрат, затем пошла реклама стирального порошка. Молодая женщина в белой футболке подняла коробку и сказала:
— Я не могу подтвердить, что пользуюсь этим средством. Мне заплатили, чтобы я держала коробку.
За кадром кто-то выругался.
Мия фыркнула. Быстро прикрыла рот ладонью, но Дэн всё равно услышал.