Илья Игнатов – День, когда люди разучились лгать (страница 3)

— Спасибо, Дэн. Обучение в первый день конца света — именно то, чего мне не хватало.

Дэн посмотрел на электронную доску у входа. Обычно там бежали акции: «Три по цене двух», «Лучшее для сада», «Спросите консультанта». Теперь буквы стояли неподвижно, как сломанный светофор. На экране висела старая фраза: «МЫ ВСЕГДА РЯДОМ».

Рядом на самом деле стояли двести человек.

— Отправь меня к замкам, — сказал Дэн.

— Уже отправил. И ещё к генераторам. И к крепежу. Ты сегодня везде.

— Как обычно.

— Нет. Обычно ты хотя бы врёшь, что успеешь.

Дэн хотел огрызнуться, но не стал. Хадо не улыбался. Он повернулся и быстро пошёл к кассам.

Отдел замков располагался в дальнем правом углу. Дэн знал его наизусть: цилиндры, навесные замки, защёлки, дверные цепочки, глазки, комплекты для гаражей. В обычный день покупатели долго выбирали между двумя одинаковыми коробками, спрашивали, подойдёт ли броненакладка к двери в доме 1978 года, жаловались, что цена на ключи выросла. Дэн любил этот отдел именно за повторяемость. Любой страх здесь можно было превратить в конкретный размер, конкретный артикул, конкретную цену.

Сегодня конкретика не помогала.

Перед стеллажом стоял мужчина в куртке для рыбалки. В руках он держал коробку с замком «Север-4».

— Этот хороший? — спросил он.

— Хороший, — сказал Дэн по привычке.

Слово не вышло.

Мужчина прищурился.

— То есть?

Дэн взял коробку, повернул её, прочитал характеристики, которые знал и без чтения.

— Он лучше обычного для деревянной двери. Если дверь тонкая, можно усилить пластиной. Если в раме плохой крепёж, замок мало что даст.

— Он защитит семью?

Вокруг них стало тише. Даже женщина, ругавшаяся на продавца в соседнем ряду, на секунду замолчала.

Дэн почувствовал, как в груди поднимается знакомая рабочая фраза: «Конечно, это один из самых надёжных вариантов». Он произносил её сотни раз. Она никому не вредила. Она помогала человеку уйти из магазина с ощущением, что он сделал что-то полезное.

— Он задержит дверь, — сказал Дэн. — Не больше.

Мужчина смотрел на него ещё секунду, потом положил в тележку четыре коробки.

— Мне нужно шесть, — сказал он. — У нас два входа и сарай.

— На сарай не надо четыре таких.

— Я не спрашивал, надо ли.

— Я знаю.

Мужчина покатил тележку дальше.

Через десять минут к Дэну подошла пара с планом квартиры. План был распечатан на тонкой бумаге и уже успел намокнуть от чьих-то пальцев. Мужчина держал его двумя руками, женщина стояла рядом, скрестив руки на груди.

— Нам нужны замки на все двери, — сказал мужчина.

— На входную? — уточнил Дэн.

— На все.

— В спальни тоже?

— Да.

Женщина коротко посмотрела на него.

— Ты же говорил, что это для детей, — сказала она.

Мужчина побледнел.

— Ну… чтобы дети не ходили куда не надо.

— Нашему сыну пятнадцать. Куда он ходит «не надо»?

— Я не это имел в виду.

— А что?

Дэн видел, как мужчина смотрит на ряд замков, на коробки, на цифры на ценниках. Ему очень хотелось исчезнуть в отделе крепежа, где вопросы обычно звучали проще: какой диаметр, какая длина, сколько штук в упаковке.

— Я боюсь, что он узнает, — сказал мужчина.

Женщина перестала дышать.

— О чём?

— О том, что я взял деньги из его накоплений. На ремонт. Я собирался вернуть. Я хотел, чтобы он не заходил в кабинет, пока не верну.

— Ты хотел запереть от сына кабинет, потому что украл у него деньги?

— Я не украл. Я…

Слово «взял взаймы» не вышло. Мужчина сжал край плана так, что бумага порвалась.

Женщина повернулась к Дэну.

— А вы что смотрите?

— Я продавец, — сказал Дэн.

— Очень удачно.

— Я не знаю, какие замки вам нужны.

Она усмехнулась, но не зло.

— Знаете. Никакие.

Женщина ушла, не оглянувшись. Мужчина остался стоять ещё немного, потом положил план в корзину с уценёнными дверными ручками и пошёл за ней.

Дэн посмотрел им вслед. Раньше он мог бы продать им два комплекта, подобрать цилиндры, предложить установку. Вечером они бы заперли двери и, возможно, ничего не решили. Сейчас они ушли без товара, а Дэн не знал, стало ли от этого лучше или хуже.

— Тебе бы в семейную терапию, — сказала Рада, появляясь у него за спиной с тележкой коробок.

— Мне бы на обед.

— Иди. В кафетерии закончился суп, но есть булки, которые вчера были мягче.

— Это реклама?

— Нет. Предупреждение.

В кафетерии действительно остались только булки. За столом сидели двое грузчиков и спорили о том, можно ли теперь говорить покупателю, что шурупы одинаковые, если один набор всё-таки хуже другого. Дэн взял кофе из автомата. На экране автомата по привычке вспыхнуло: «ВАШ ИДЕАЛЬНЫЙ ВЫБОР». Потом буквы погасли, и аппарат выдал стаканчик с жидкостью цвета старого картона.

Дэн отпил.