Игорь Чепелев – Сегодня я закрыл компанию. Как продают дохдлую мышь и что бывает когда ее никто не купил (страница 1)

Игорь Чепелев

Сегодня я закрыл компанию. Как продают дохдлую мышь и что бывает когда ее никто не купил

Аннотация

«Сегодня я закрыл компанию» — такой пост не выкладывают в ленту. Там запуски, раунды, бокалы и довольные лица в переговорке. А что начинается после красивой фотографии, не показывает почти никто. Эта книга — про «после».

Автор десять лет в ИТ: строил продукты для крупных компаний и свои — в Китае и Гонконге. Запускал, влюблялся в них, закрывал — и поднимался заново. Без глянца и без «поверь в себя — и всё получится» он рассказывает ту половину ремесла, о которой обычно молчат.

Почему внимание — ещё не спрос, а «красиво» — ещё не «работает». Почему идея сама по себе не стоит почти ничего, а реклама, в которую вложено всё, оборачивается воздухом. Кого нанимать и как строить в эпоху ИИ, не подорвавшись на хайпе. И какую цену основатель платит в три часа ночи — причём не он один.

Это книга для тех, кто стоит на пороге своего дела, кто уже прыгнул и барахтается — или кто прыгнул, разбился и не знает, считать ли себя живым. Автор прошёл по минному полю первым, отряхнулся — и показывает, куда не наступать, чтобы свой круг вы прошли чуть умнее.

Содержание

Введение. Кто здесь говорит и зачем

Часть 1. Деньги, страх и ярлыки

Глава 1. «Все богатые — бизнесмены». Так ли это?

Глава 2. Найм — не поражение

Глава 3. Фриланс: свобода с подвохом

Глава 4. Ярлыки: кем себя назвал — тем и стал

Часть 2. Падение и второе дыхание

Глава 5. Я держался слишком долго

Глава 6. Второе дыхание

Часть 3. Мои бизнесы: что было на самом деле

Глава 7. Китай: когда тонет не идея, а рынок

Глава 8. QIELTS: студенты, ИИ и налог, которого нет

Глава 9. Религиозное приложение: красиво — не значит работает

Глава 10. Звери, скан и ИИ — история без конца

Часть 4. Ремесло в эпоху ИИ

Глава 11. Как работать с ИИ и не подорваться

Глава 12. Код из слов: вайб, агент и спека

Глава 13. Кого набирать: толпа, горстка или один с ИИ

Глава 14. Рекрутинг: сто резюме, пятеро живых

Глава 15. Люди, а не ресурсы: горькая правда о команде

Глава 16. Уволить: самое нелюбимое слово основателя

Глава 17. Автоматизация: как перестать быть пятью людьми сразу

Глава 18. Конвейер на автопилоте: от задачи до продажи

Часть 5. Правила рынка, понятые поздно

Глава 19. Типы бизнесов: карта без рекламы

Глава 20. Финтех и медицина: карта с чужих слов

Глава 21. Идея не стоит почти ничего

Часть 6. Правила роста, понятые поздно

Глава 22. Инфлюенсеры и реклама, которая оказалась воздухом

Глава 23. Как тратить деньги: топливо на всю дистанцию

Глава 24. Продукты против лопат

Глава 25. Если нет денег на свой ChatGPT

Часть 7. Цена, о которой не говорят

Глава 26. Психология основателя: то, о чём не пишут

Глава 27. Искажения, которые топят основателя

Глава 28. Перфекционизм, или вечное «что-то не так»

Глава 29. Цена, которую платят не только вы

Глава 30. Когда пора закрывать: как похоронить то, что любишь

Глава 31. Похороны по правилам: домены, почта и данные

Часть 8. Что дальше

Глава 32. Куда всё движется: лопаты, чипы и реакторы

Глава 33. Рынок ИТ в России и Китае: конец золотой лихорадки

Глава 34. Россия и Китай изнутри: труд, люди и две географии

Заключение. Что делать вам прямо сейчас

Введение. Кто здесь говорит и зачем

Сегодня я закрыл компанию. Не «поставил на паузу», не «решил передохнуть» — закрыл. С бумагами, с последним платежом, с письмом команде, после которого долго смотришь в погасший экран.

Со стороны это одна строчка в реестре. Изнутри — будто вынули то, что ты года два носил вместо сердца. И знаете, что самое странное? Я бы сделал это снова. И, кажется, ещё сделаю.

Но чтобы вы поняли, почему такой финал — не катастрофа, а часть ремесла, придётся начать не с конца, а с самого начала. С забора.

Олег Тиньков как-то сказал, что любому будущему предпринимателю первым делом стоит прочесть «Тома Сойера». Помните сцену с забором? Тётя велела Тому забор покрасить — тоскливая каторга на полдня. А он сделал вид, будто красить забор — редкое, почти недоступное удовольствие, и мальчишки сами выстроились в очередь поработать вместо него. Мало того — ещё и платили Тому за эту честь: кто яблоком, кто воздушным змеем, а один, Джонни Миллер, отдал дохлую крысу на верёвочке, чтобы удобнее было ею вертеть. Вот это, считал Тиньков, и есть бизнес в чистом виде: сделать так, чтобы человек сам захотел — и сам принёс тебе свою дохлую крысу за то, что по-хорошему ты должен был сделать сам.

Будем называть её дохлой мышью — так мягче, а суть та же. Продать дохлую мышь, то есть заставить захотеть, — это и правда половина ремесла, и половина немаленькая. Эта книга в том числе про неё: про то, как желание лепят буквально из воздуха, и про то, сколько в этом «воздухе» порой именно воздуха.

Но есть вторая половина. Та, про которую в красивых историях не рассказывают почти никогда. Что бывает, когда дохлую мышь так и не купили? Когда купили один раз — и больше не пришли? Когда ты сам влюбился в свою дохлую мышь и таскаешь её повсюду, не замечая, что она давно не дышит? Вот про эту вторую половину — моя книга. И начну я её не со сцены успеха, а с того ощущения, ради которого вообще стоит во всё это лезть.

Вы пишете несколько строк — буквы, скобки, пара значков. Нажимаете кнопку. И где-то на другом конце планеты человек, которого вы никогда не видели, открывает у себя в телефоне то, чего ещё вчера не существовало во вселенной. Вы это придумали. Вы это сделали. Из ничего.

Если вы хоть раз это пережили, объяснять не нужно. Я десять лет в ИТ и пришёл туда во многом за этим ощущением. Превращать несколько строк в работающую вещь — занятие, которое затягивает. Меня затянуло намертво.

Чтобы вы понимали, с кем имеете дело: я не гуру с трибуны. Я обычный парень из маленького села под Белгородом — городок по соседству тоже невелик. Просто так сложилось, что через мои руки прошли довольно серьёзные вещи. Я делал личный кабинет, в котором резолюции подписывают электронной подписью на уровне, выше которого в стране уже некуда; собирал системы, где документы на субсидии шифровались и заверялись; тянул продукты в компаниях вроде Skyeng, что утраивались каждый год и жили в вечной перестройке. За каждой из этих строчек — не теория из красивой презентации, а годы у клавиатуры. Вот что стоит за моим словом «построить».

Но не только чужое. В какой-то момент потянуло на своё — и я открыл две компании, в Китае и в Гонконге. Запускал продукты. Влюблялся в них. А потом закрывал. И возвращался к коду. И поднимался заново.

Заметьте, я не сказал «провалился, и всё». Я сказал — закрыл, открыл заново, прошёл круг. Вот эта вторая половина — та, что начинается когда запуск отгремел, — и отличает мою книгу от ленты, в которую вы заглядываете каждый день. Что в той ленте? Запуски. «Привлекли раунд». «Горжусь командой». Бокалы, логотипы, довольные лица в переговорке. А то, что идёт после фотографии, не показывает почти никто. Когда вы в последний раз видели пост «Сегодня я закрыл компанию»? Вот именно. Поэтому пишу я — и поэтому книга так и называется.

Я покажу вам всё. И запуски, и закрытия. И то самое затягивающее чувство из первых строк — и счёт, который приходит, когда гости уже разошлись.

Делаю я это не чтобы напугать. Наоборот. Того, кого предупредили заранее, провал не убивает — он его просто обходит на пару шагов. Считайте, что я прошёл по минному полю первым, отряхнулся и теперь показываю вам, куда не наступать.