Иеромонах Евтихий – Свет в окнах (страница 4)

Семеныч молчал. Но какое-то мрачное раздражение подступило к горлу. И вдруг ему стало страшно. Если он сейчас снова запьет — назад дороги уже не будет.

И тут Колян заметил Евангелие, торчавшее из кармана его куртки. Он потянулся и выхватил книгу. Увидев, что это, собутыльник оторопел:

— Ты че, в церковь ходишь? Святошей стал?

Семеныч вскочил.

— Отдай, — сказал он тихо.

Но Колян уже раскрыл Евангелие и начал с хохотом читать вслух нараспев. Остальные подхватили:

— Глянь на него. С Библией бухать пришел!

— Батюшкой станет, — заржал Гусь.

— Ты еще с кадилом ходить начни, — подхватили дружки.

Семеныч вырвал книгу, толкнув Коляна в грудь. Чья-то рука схватила его за плечо, пытаясь остановить. Он рывком сбросил ее и тут же началась драка. Краткая, жестокая.

Семеныч не помнил, как его ударили монтировкой. Не видел, как приехала скорая. И как оказался в реанимации.

В больнице медсестра, прежде чем подключить капельницу, попыталась снять с него крестик — металлические предметы не допускались при процедуре рентгена. Семеныч, еще в полубреду, неожиданно сильно сжал ее запястье:

— Не трожь... Верни...

Медсестра удивилась, но кивнула и пообещала: «Не волнуйтесь, он будет у вас в тумбочке». И сдержала слово.

Меня вызвали через два дня: в больнице попросили священника — пациент из реанимации, тяжелый, требовал сам.

Я вошел в палату и узнал его. Того самого приемщика с мутными глазами. Сейчас передо мной лежал раздавленный, но совершенно другой человек. Матовая пелена исчезла из глаз — они покраснели и воспалились, но в глубине их мерцал свет надежды.

— Батюшка — прошептал Семеныч. — Я ведь никого не видел. Люди, работа все как железо было. Я сам как железяка стал. Пустой совсем

Он плакал, не стесняясь слез. Исповедь была горячей, сбивчивой:

— Сына похоронил — и будто все внутри заколотили досками

— Живой был, а сам как покойник ходил

— Даже мать перед смертью не вспоминал годами

Потом попросил привезти Евангелие и вернуть крестик. Я выполнил обе просьбы. Крестик он сразу надел, прижал к губам и вздохнул с облегчением. Пальцы у него дрожали так сильно, что он не сразу попал в ушко шнурка.

Как он мне рассказал, Павлуша — его родной сын — утонул в одиннадцать лет, в мутной илистой речке, когда они жили в Ельце. А потом была Чечня, горы в дыму, мокрый бушлат. Корнеев, показывающий фотографии дочери за пять минут до того, как его накрыло миной. Это было страшно и неправильно. Семеныч тогда потерял веру — не в Бога, а в справедливость. Он не срывал крестик с шеи, нет — просто перестал молиться. И крестик, когда-то подаренный матерью на крестины Пашке, а после его похорон надетый Семенычем на свою грудь, стал просто воспоминанием о сыне, не больше.

На следующий день я пришел с книгой. Семеныч, еще очень слабый, попросил почитать вслух. Я открыл притчу о блудном сыне.

— «И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился, и, побежав, пал ему на шею и целовал его».

Семеныч закрыл глаза. По щекам текли слезы. В палате стало очень тихо. Слышно было только его тяжелое дыхание и пиканье монитора.

Через месяц Семеныч выписался. Худой, бледный до прозрачности. Он пришел в Никольский храм — тот самый, где отпевали Антонину Сергеевну. Неуклюже крестился, поставил свечу перед образом Спасителя. Задержался на службе.

Он стоял в углу, у колонны. Слезы текли по щекам, и старушка, молившаяся неподалеку, протянула ему свежий платок.

— Держись, сынок. Господь управит, — сказала она тихо.

Семеныч кивнул. Хор запел «Херувимскую», запахло ладаном и воском. Все это складывалось в его душе в цельную картину — будто разбитое зеркало собрали, и сквозь трещинки стал виден белый свет

Он по-прежнему работает на том же пункте приема. Но теперь не отводит воровато взгляд, а смотрит людям прямо в глаза. Однажды я снова приехал сдавать лом и видел, как он помог Ахмеду донести тяжелый ящик. Тот удивленно спросил его:

— Ей, ара, что с тобой случилось?

— Да вот в себя прихожу понемногу, — ответил просто Семеныч.

А немного спустя на какого-то нерасторопного клиента не заорал, как раньше, а лишь покачал головой и сказал:

— Ничего, бывает.

И крестик его, все тот же, потемневший, уже не прятался под воротом спецовки.

Отче наш

Мужчина поспешно вошел в храм, когда уже шла Божественная литургия. Он тяжело дышал, будто бежал, и, казалось, не сразу понял, куда попал. Несколько человек обернулись на него, но тут же снова обратились к молитве. Мужчина остановился у самого входа, держась за косяк двери, и закрыл глаза. За полчаса до этого ему сообщили — его сын попал в реанимацию

В то ноябрьское утро в областном городе было особенно промозгло. Первый снег, едва коснувшись асфальта, сразу же превращался в серую слякоть под колесами редких машин. Ветер задувал с реки, пронизывая до костей. Храм в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» стоял на пригорке, и его золотой купол, мокрый от дождя, тускло поблескивал в утренних сумерках.

Сергей Иванович Молчанов, водитель-дальнобойщик пятидесяти двух лет, в тот день вернулся домой очень злой. Рейс сорвался: фура встала намертво еще на выезде из города — что-то с топливной аппаратурой. Пока механики возились с ремонтом, пока ждал запчасть — драгоценное время ушло, а вместе с ним и хороший заказ. Он хлопнул дверью своей холостяцкой квартиры, швырнул ключи на тумбочку и уже собирался завалиться спать, когда зазвонил телефон.

— Отец, привет, — голос сына, Кирилла, звучал бодро, но с какой-то натянутой ноткой. — Слушай, я тут ремонт затеял, леса поставил. Одному тяжело, может, подсобишь?

Кирилл жил в частном доме на окраине города. Сергей поморщился.

— Некогда мне, Кирилл! — рявкнул он в трубку. — У меня работа!

В трубке повисла пауза.

— Ладно, понял, — тихо сказал Кирилл и отключился.

Сергей бросил телефон на диван. Внутри поднималось чувство вины. Но он тут же привычно от него отмахнулся: «Я же обеспечиваю их. Недавно деньги им отправил — что еще от меня нужно? Больше ничего им не должен!» И провалился в тяжелый сон.

Разбудил его новый звонок — часа через три. Высветился номер Ларисы — бывшей жены. Она не звонила ему годами, только сухо поздравляла с днем рождения эсэмэской. А тут — звонок. Он сразу понял: случилось что-то неладное.

— Сережа, — голос ее срывался, захлебывался от рыданий. — Кирилл... с лесов упал... голова... реанимация

— Где он лежит, в какой больнице? — коротко спросил Сергей.

Лариса назвала городскую клинику. Дальше он не слушал. В ушах зашумело, перед глазами поплыли круги. Он бросил трубку, натянул куртку прямо на домашнюю футболку и выскочил на улицу.

Он шел, не разбирая дороги. Серые ноябрьские улицы, слякоть под ногами, мокрый снег за воротником. Мысль билась в голове одна: «Сын... мой сын...». Он не знал, куда идет. В больницу? Но что он там сделает? Будет сидеть под дверью и ждать, пока его пустят? Он привык решать проблемы силой и напором — на трассе иначе нельзя. Если колесо спустило — взял и поменял. Если двигатель забарахлил — разобрал и починил. А тут... тут он ничего не мог. Совсем ничего.

Ноги сами принесли его к храму. Дверь была приоткрыта, изнутри доносилось пение — негромкое, стройное, какое-то неземное. Сергей, сам не понимая зачем, шагнул внутрь — просто чтобы спрятаться от холода и дождя, а может чтобы перевести дух.

В храме было тепло и полутемно. Пахло воском и ладаном. Служба шла своим чередом. Сергей, прижавшись к стене у входа, озирался растерянно, не находя себе места. Иконостас мерцал золотом, лики святых смотрели строго и в то же время с какой-то непостижимой любовью. Он не понимал ни слова из того, что пел хор и возглашал диакон, но вдруг слух его уловил в общем потоке знакомые слова: «О плавающих, путешествующих, недугующих, страждущих... и о спасении их, Господу помолимся».

«Недугующих... страждущих...» — повторил он про себя. Это о Кирилле. О его сыне, который сейчас лежит в реанимации, опутанный проводами и трубками. Сергей поднял глаза на образ Спасителя. Строгий, но не суровый лик. Глаза, которые словно смотрят прямо в душу — в ту самую душу, которую Сергей всю жизнь прятал за броней грубости и напускного равнодушия.

Сергей не помнил, сколько простоял так, глядя в глаза Спасителя. Казалось, время остановилось

И вдруг наступила тишина — такая глубокая, что стало слышно, как потрескивают свечи. А затем священник в алтаре возгласил:

— И сподоби нас, Владыко, со дерзновением неосужденно смети призывати Тебе, Небеснаго Бога Отца, и глаголати...

И весь храм, как один человек, запел:

— Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое...

Сергей вздрогнул. Эти слова он помнил. Бабушка, тихая старушка в белом платочке, учила его когда-то, в далеком детстве. Он стоял, вцепившись побелевшими пальцами друг в друга, и слушал.

«Отче наш...»

«Отче». Слово будто пронзило его. Какой он отец? Бросил семью, откупился деньгами, был занят только собой, своей работой, своей свободой. Видел сына раз в полгода, звонил по праздникам. А теперь Кирилл, возможно, умирает, и он, Сергей, ничего не может сделать.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь...»

Что он дал своему сыну, кроме денег? Давал ли он ему то, что действительно нужно — любовь, время, участие? Вспомнилось, как десять лет назад на трассе он вытаскивал женщину с ребенком из горящей легковушки. Тогда он не думал о себе — просто разбил стекло и полез. Почему же для родного сына у него никогда не находилось времени?