Ханна Гальперин – Я мог бы остаться здесь навсегда (страница 30)
– Я помню про «никакого секса», но можно тебя обнять? – спросил Чарли.
Я развернулась, и он распахнул руки мне навстречу. Не целовал, ничего такого, хотя я не была бы против. Но из рук не выпускал всю ночь. Так мы и уснули, обнявшись. Моя голова лежала на его груди.
Утром в постели я проверила в телефоне почту. Чарли все еще спал, закинув на меня руку. В ящике обнаружилось письмо из «Нью-Йоркера». Я резко села.
«Дорогая Лея!
Только что прочла ваш рассказ “Тринадцать”, и, если говорить коротко, он мне очень понравился. К сожалению, в таком виде мы напечатать его не можем. По моему мнению, над текстом еще стоит подумать – финал кажется мне недостаточно сильным, к тому же неплохо было бы добавить предысторию героев и уточнить, сколько времени длится такое положение вещей. Есть ли у вас желание еще поработать над этой вещью? Ничего обещать не могу, но попробовать можем. Если вы заинтересованы, буду рада обсудить ваш рассказ подробнее».
– Твою-то мать! – прошептала я и спрыгнула с кровати. – Охренеть!
– Что случилось? – заморгал Чарли.
– Ничего. Просто получила лучшее письмо в своей жизни. Из «Нью-Йоркера». – Я сунула ему телефон и расхохоталась. – Нужно кому-нибудь позвонить. Отец с ума сойдет! Боже, Чарли, я до конца жизни буду помнить этот день. Ты прочел?
Он слабо улыбнулся и снова рухнул на подушку.
– Здорово!
– Мне надо бежать.
– Можно мне еще немного поспать?
– Десять минут, пока я принимаю душ. А потом мне надо в библиотеку.
Чарли перевернулся на живот.
Вспенивая шампунь на волосах, я предавалась мечтам о будущем. Плевать на любовь! Кому она вообще нужна? Мой рассказ опубликуют в «Нью-Йоркере»! Я стану писателем! За это все можно отдать.
Выйдя из душа, я обнаружила, что Чарли так и не шелохнулся.
– Мне через десять минут уходить. Пожалуйста, будь готов, – сказала я.
Двадцать пять минут спустя мы с ним вышли из квартиры.
– Ты позвонишь маме? – спросила я, когда мы обнялись на прощание.
Чарли пожал плечами.
– Позвони. Она тебя любит.
– Слушай, Лея, – окликнул меня Чарли, когда я уже собралась уходить.
– Да?
– Я очень рад за тебя и все такое. Но будь осторожна.
– В смысле?
– В процессе реабилитации я понял кое-что. Твоя самооценка должна базироваться на внутреннем самоощущении и не зависеть от внешнего одобрения. Уверен, у тебя все получится с журналом, но если вдруг нет, не хотелось бы, чтоб ты расстроилась.
У меня не было времени слушать всю эту псевдопсихологическую муть.
– Ладно, Чарли. Мне сейчас надо вплотную заняться творчеством. Я для того в Висконсин и приехала вообще-то. И никакое внешнее одобрение меня не волнует.
– Что ж, удачи, – кивнул он.
Я ответила редактору. Мы обменялись еще парой писем, и я плотно засела за работу. Следующие две с половиной недели трудилась, не поднимая головы. Часами просиживала в одной и той же кабинке «Мемориальной библиотеки». С виду она смахивала на клетку с металлической решетчатой дверью. Пять на пять футов, встроенный стол, стул, лампа дневного света над головой, маленькое окошко, за которым виднеется покрытое коркой льда озеро. Те недели были лучшими в моей жизни. Не счастливейшими, нет. Но в тот период я чувствовала себя живой. Просыпалась по утрам, а мозг уже фонтанировал идеями. Еда и кофе нужны были только для того, чтоб поскорее вернуться к работе над рассказом. Ничего другого мне не требовалось.
Я написала Чарли.
Он в ответ снова начал строчить мне длиннющие сообщения. Как я могу поступать так несправедливо – обвинять его, что он мешает мне работать? Да если бы я только позволила, он, наоборот, стал бы мне помогать. Мы могли бы вместе писать, сочинять музыку, строить здоровые отношения – полные любви, творчества и вдохновения.
Я не отвечала. И каждый день по-прежнему ходила в библиотечную клетку. Сообщения всё приходили, но я выключала в телефоне звук и читала их только дома, после ужина.
Наконец я отправила в журнал новую редакцию «Тринадцати». Работа закончилась, и я не знала, куда податься. Стала рассылать другие, менее удачные рассказы в другие, менее известные издания. Бесконечно сочиняла сопроводительные письма, цепляла файлы, безумие какое-то. «Возьмите меня, возьмите, пожалуйста!» Вспомнив, что Чарли говорил о внешнем одобрении, я поняла, что вконец поехала крышей. Но письма рассылать не перестала.
Как-то вечером у меня зазвонил телефон. Чарли. Я лежала в постели с ноутбуком и смотрела фильм. Остановив видео, дождалась, пока звонок переключится на голосовую почту. Через несколько секунд он перезвонил. А потом кто-то начал стучать в дверь. Не во внешнюю, в дверь моей квартиры. Я попыталась сделать глубокий вдох, но в горле как будто что-то застряло. Снова сообщение:
В дверь все так же стучали. Потом снова зазвонил телефон. Так продолжалось минут двадцать. Стук, звонок, стук, звонок, стук…
Затем он что-то наговорил мне на автоответчик. Я забралась с головой под одеяло и стала слушать.
Я заплакала. И наконец набрала в ответ:
Через две минуты он снова написал:
Я не вылезала из-под одеяла, пока телефон не замолчал и стук в дверь не прекратился.
А ночью открыла глаза и увидела, что Чарли стоит в изножье кровати. Закричала и от собственного вопля проснулась окончательно. Задыхаясь, села в постели. В комнате никого не было. Мне просто приснилось.
16
На следующий день мне нужно было в кампус, я вышла из дома и сразу же столкнулась с Чарли. Он стоял, прислонившись к стене, и курил. При этом разговаривал с моей соседкой из квартиры напротив. Чарли сказал что-то, она рассмеялась и, помахав ему, пошла прочь. К горлу подкатила тошнота.
Я бросилась к нему.
– Что ты здесь делаешь?
Он смерил меня холодным взглядом.
– Я теперь тут живу.
– Что?
– Переехал к Ариане и Нику.
Меня бросило в жар, по спине побежали мурашки.
– Чарли, это невозможно!
– Еще как возможно, – возразил он.
– Это мой дом. Мы с тобой расстались. – Я вспомнила, что Уилсон говорил мне в «Хрустальном уголке». – Чарли, если человек от тебя уходит, нужно просто оставить его в покое.
– Я тут множество друзей завел, Лея, – ухмыльнулся Чарли, я и не подозревала, каким он может быть злобным. – К тому же я нужен Ариане и Нику. Я теперь сижу с Тоби.
– Кто такой Тоби.
– Их кот. Я устроился к ним на работу.
Он швырнул окурок на тротуар, тот приземлился в паре дюймов от моих ботинок. Маленький огонек ярко алел на грязном снегу.
– Вот так, Лея. Придется тебе привыкнуть, что я всегда рядом.
В итоге в кампус я не поехала. Вернулась домой, сидела в гостиной и слушала голос Чарли из квартиры напротив. А каждый раз, когда где-то скрипела дверь или раздавался стук шагов в коридоре, бежала к окну посмотреть, не вышел ли он покурить. Потом я опустила жалюзи, зарылась в одеяла и заплакала.
Мне было страшно. Я ненавидела его. Ненавидела!