Георгий Кузнецов – Страна со вкусом карри (страница 5)
Вообще качество воздуха в индийской столице – тема для отдельного повествования. С ноября по февраль в Дели откровенно грязный воздух. Индекс его качества колеблется в этот период в пределах 300 – 500 единиц. При этом чистым считается воздух, когда соответствующий показатель не превышает… 50. Жизнь в экстремальных условиях!
Как говорят специалисты, мало того, что мегаполис сам по себе производит немыслимое количество зловредных газов, так ещё и крайне неудачно расположен в низине всего полуострова Индостан, поэтому все выбросы с огромной территории стекаются, как в гигантский котёл, именно сюда. В итоге вместо голубизны небосклона обитатели индийской столицы бóльшую часть года вынуждены наблюдать нечто ровноокрашенное, но в несколько иной цветовой гамме. Превалируют оттенки серого и коричневого. Первое свидетельствует о высокой концентрации тяжёлых веществ из промышленных выбросов, второе – о добавлении пыли и песка из пустынь. Если вы уловили нотки гари и дымка, то это означает, что на полях жгут оставшиеся после сбора урожая риса стерни (нижние части стеблей). В случае, если в нос ударил ещё и лёгкий запах навоза, значит на улице настолько похолодало, что бедняки начали обогреваться путём сжигания кизяка – сухих коровьих лепёшек, о которых речь пойдёт позже.
Помимо чисто эстетического аспекта, с которым можно было бы смириться, неоспоримо пагубное воздействие плохого воздуха на здоровье населения. Вызываемые этим обстоятельством хронические респираторные заболевания и болезни дыхательных путей, астма и прочие недуги являются причиной смерти порядка двух миллионов человек ежегодно. Для полуторамиллиардного населения немного, но неприятненько и не хочется попасть в эту печальную статистику.
В эмоциональном плане иностранцев обычно поражает, например, вид густого токсичного смога, накрывающего столицу. Он напоминает кадры из фильма-ужастика или фантастики о конце света. Через смог не видно солнца, местоположение которого в таких случаях угадывается лишь по слегка заметному свечению. Иногда просто физически тяжело дышать, ощущаешь, что с каждым вдохом в лёгкие заходит нечто не совсем пригодное для полноценной человеческой жизнедеятельности. У некоторых людей даже случаются панические атаки сродни приступам клаустрофобии, когда кажется, что воздух сдавливает грудную клетку.
Пока все усилия властей по снижению уровня загрязнения ни к чему не приводят, так что будьте готовы «наслаждаться» смогом. Воспринимайте это в качестве местной экзотики. Свежим воздухом и в России надышитесь!
Климат
Если вы полагаете, что в Индии перманентно тепло и даже жарко, то жестоко ошибаетесь. В этой стране вполне можно вволю помёрзнуть и даже получить обморожение конечностей, причём для этого нет нужды отправляться высоко в горы и самоотверженно карабкаться к снежникам Гималаев. Всё гораздо прозаичнее: в зимнее время на улице бывает ДЕЙСТВИТЕЛЬНО холодно. В первый год нашего пребывания мы этого не заметили, после мрачной, слякотной и промозглой позднеосенней Москвы вволю наслаждаясь теплом, солнцем и безоблачным небом. Про снег вспомнили лишь на Новый год, и то лишь на долю мгновения, отдав дань обязательной в любой длительной командировке ностальгии по Родине (плох тот русский, который на чужбине в минуты депрессии не вспоминает про снег, берёзки и чёрный хлеб). Его отсутствие тогда воспринималось скорее как благо. В моей жизни впоследствии случилось немало бесснежных зим, но та, первая, показалась самой благостной.
Прочувствовали все «прелести» мы лишь на второй год жизни в Индии. На контрасте с летней убийственной жарой температурный перепад весьма чувствительный и заставляет местных жителей усиленно кутаться в тряпьё, носить серьёзные свитера, надевать кожаные куртки и обогреваться всеми подручными средствами. Врать не буду, в валенках и шубах никто не ходит, термобельё тоже вряд ли популярно, но в остальном утепление вполне обстоятельное и серьёзное. По утрам даже пар изо рта идёт.
В качестве наиболее бюджетного варианта обогрева выступает использование кизяка. Что есть кизяк? В идеале – это спрессованный кирпичиками… навоз. В индийской интерпретации – сие есть подсушенные коровьи лепёшки, которые заботливые человеческие руки собирают за многочисленными коровами. Не буду утверждать наверняка, но есть предположение, что ввиду крайней замусоренности поверхностей, на которые справляют естественную потребность животные, а также крайней неразборчивости в еде жвачных особей в пресловутый навоз попадает изрядное количество мусорных примесей, полиэтилена и всего того многочисленного и разного, что столь щедро наличествует на любой улице. По ночам, когда бедняки из трущоб кидают лепёшки в свои костерки, те усиленно коптят всем своим химическим составом, и довольные индийцы греются от их тепла. Над лачугами поднимаются сотни дымков. Идиллия, да и только. Под утро итогом становится плотная смрадная дымовая завеса не только над трущобами, но и над всем городом, которая успешно конкурирует с предрассветной свежестью, нещадно её перебивая.
А вот летом в Индии действительно жарко. На побережье ужасная влажность, а в Дели жара сухая. Зато температуры поднимаются до запредельных значений в +50. Асфальт разогревается настолько, что начинает плавиться, и на нём выступает и издевательски блестит гудрон, противно прилипающий к обуви. Издалека асфальтовые поверхности напоминают гигантскую тефлоновую сковородку с щедро разлитыми каплями подсолнечного масла и нагреваются на солнце так, что можно жарить яичницу. Причём это не эфемерный образ для красоты словца, но вполне конкретное действие, которое мы с приятелями как-то опробовали на посольской территории.
Не помню, кому первому в голову пришла столь «светлая» мысль. Возможно, подтолкнула нас к этому ситуация в бассейне, когда из невесть откуда набежавшей тучки вдруг пошёл небольшой дождик. Те, кто подскочил и подхватил свои вещи, тут же промокли, а оставшиеся лежать – сохранились в сухом виде. Дело в том, что бетонные поверхности были настолько раскалены, что капли дождя просто не долетали до земли, испаряясь в полёте и превращаясь в красивый туманчик, струившийся над землёй.
Касаемо кулинарных экспериментов, было решено попробовать, действительно ли в такую жару можно готовить без плиты. Вытащили из дома пару яиц, кусок мяса и бекон. Эти продукты почему-то показались наиболее пригодными и показательными для задуманного. Не буду кривить душой и утверждать, что получилось как-то сильно быстро, но яйца действительно прожарились, бекон через некоторое время скукожился, мясо задумалось, и определённая степень прожарки была достигнута. Опыт единогласно признали успешным, на чём наша любознательность была удовлетворена. Полуготовая еда, коснувшаяся отнюдь не стерильной индийской земли, без дегустации отправилась в помойку: уверенность в том, что термическая обработка на раскаленном асфальте способна убить все микробы, отсутствовала напрочь.
Приколы приколами, а к сильной жаре необходимо адаптироваться. Получалось это далеко не у всех, хотя, по большому счёту, человечески организм способен на многое. Каких-то универсальных чудодейственных рецептов противостояния жаре не существует. Кто-то спасается кондиционерами, кто-то пьет больше воды, но самый действенный, как показывает практика, способ – это уехать из Индии на летний период. Просто, надёжно и практично! Когда в мае на улицах буйным ярко-красным цветом зацветали деревья со странным научным названием Делоникс королевский (на латыни delonix), в народе именовавшееся «огненное дерево», а в российской интерпретации ещё проще и незатейливее – «смерть европейца», это являлось первым признаком того, что наступает период высоких температур, и многим домочадцам посольских сотрудников пора собираться на Родину. Наша семья такой возможности не имела, поэтому бóльшую часть лета мы проводили в Дели.
На самом деле оказалось, что, как ни странно, к жаре привыкаешь довольно быстро, настолько, что, приезжая потом в Москву на время короткого отпуска, я немилосердно мёрз и кутался в свитера и куртки при ранее комфортных родных июльских двадцати с небольшим градусах по Цельсию. Доходило до того, что на даче приходилось залезать в парник и отсиживаться среди огурцов и помидоров, дабы хоть немного согреться.
Показательной в этом плане, как я чуть ранее упомянул, оказалась вторая зима, которую мы проводили в Индии. Перманентно безоблачное небо уже точно подбешивало, излишне яркое солнце немилосердно резало глаза и вынуждало пользоваться солнечными очками, установившиеся зимние температуры заставили утепляться, а в квартире включать на ночь обогреватель, добытый у посольского завхоза. Мы больше не смеялись над местными, удивляясь, что они по утрам кутались по самый нос, как французы под Москвой в 1812 году, и отапливали свои лачуги кизяком. Как быстро мы сами в точности начали вести себя аналогичным образом и стали индийцами!
Торговля
Назойливость и обман – то, чем Индия вполне может не понравиться. В крупных городах к иностранцам относятся как к источнику дохода. Будьте готовы, что вам постоянно будут навязывать товары и услуги, причём по невероятно завышенным ценам. Обмануть клиента, а особенно доверчивого и неопытного иностранного туриста не считается грехом. Смиритесь с тем, что, как бы виртуозно вы ни торговались, вас всё равно хоть на рупию, но обманут. С другой стороны – продавать себе в убыток никто не будет, поэтому стоит держать в уме, что люди зарабатывают деньги, на которые ведут отнюдь не роскошный образ жизни. Рассматривайте процесс передачи денег не только как вклад в индийскую экономику, но иногда даже как некую форму благотворительности, понимая, что даёте человеку и его семье на кусок хлеба в прямом смысле слова. Особенно это утверждение справедливо в случае не владельцев больших и шикарных торговых точек, а мелких лавочников, фермеров и «несунов». Уверяю вас, деньги достаются им непросто.