Габриэль Маркес – Скандал столетия (страница 8)
Не всегда отправление оседает среди невостребованных из-за неверного адреса. Часто адресат просто не желает его получать. Люди сейчас делают много покупок по почте, потом охладевают к этой покупке и отказываются ее забирать в почтовом отделении, утверждая, что не получали квитанции. Почтальону они указывают на порог. Сеньору Посаде Укросу, который им звонит по телефону и просит срочно получить пакет из Германии, отвечают индифферентно или не отвечают. Опытный почтальон, не первый раз вручающий квитанцию упрямому получателю, знает несколько приемов, позволяющих получить его подпись на уведомлении о вручении. Правда, в большинстве случаев все эти усилия напрасны. И пакет, частенько также и без обратного адреса, находит вечное упокоение в отделе невостребованных отправлений.
Схожими случаями надо считать задержанные таможнями товары, запрещенные к пересылке, и товары легальные, но упорно не получаемые, потому что пошлина превышает цену посылки. В последней кладовой «кладбища писем» лежат девять свертков, задержанных на таможне в Кукуте и в конце концов присланных сюда. Девять свертков разнообразных дорогих вещей, которые кто-то отослал с нарушением правил, не заполнив документов при отправке, и которые вследствие этого юридически не существуют. Дорогостоящий товар, посланный ниоткуда и прибывший в никуда.
Иногда что-то сбоит в сложном механизме международных почтовых связей, и в отделе невостребованных отправлений почтамта Боготы оказывается письмо, которое должно было преодолеть 100 километров, а реально путешествовало за 100000. Теперь, после того как первые контингенты колумбийских солдат вернулись из Кореи, стали часто приходить письма из Японии. Многие из них любовные, написанные непонятным языком, похожим на испанский, в котором латиница смешана с японскими иероглифами. «Капралу № 1. Гавана», – было адресовано одно из них.
И совсем недавно, меньше месяца назад, отсюда вернули в Париж письмо с безупречно четко написанным подробным адресом одной далекой деревушки в Итальянских Альпах.
Тигр из Аракатаки
Аракатака, селение, расположенное в банановой зоне департамента Санта-Марта, имеет мало шансов появиться в печати, и не потому, что в наборных кассах закончились буквы «а», но потому, что селение это погружено в рутину мирного существования с тех пор, как над ним пронеслась зеленая банановая буря. На днях это название снова появилось в газетах, где пять его повторяющихся, трепещущих гласных связываются с односложным словом «тигр»: возможно, это один из трех грустных тигров из известной скороговорки, проникший сегодня в столь же труднопроизносимую Аракатаку.
Хотя она и правдива, в чем не возникает сомнения, новость о тигре в Аракатаке таковой не кажется. В Аракатаке нет тигров, и утверждающий это знает, что говорит, по многим причинам. Тигры в округе были истреблены, а шкуры их распроданы по всему миру, чтобы стелить их на пол, много лет назад, когда Аракатака была многонациональным селением, где никто не слезал с коня, чтобы подобрать купюру в пять песо. Потом, когда закончилась банановая лихорадка, и китайцы, русские, англичане и прочие эмигранты со всего мира разъехались по другим местам, здесь не осталось и следа былого блеска, но не осталось и тигров тоже. В Аракатаке не осталось ничего.
Все-таки хорошо бы, если бы рассказ о тигре подтвердился, чтобы наборщики снова много раз ставили в строку одну и ту же букву, и кто-нибудь опять вспомнил бы об Аракатаке – стране Радрагаса, как сказал однажды профессиональный юморист, – и задумался бы о ее судьбе, как рано или поздно задумываются о судьбе всех колумбийских городков, даже если у них и не такие незабываемые названия.
Надо бы вспомнить об Аракатаке, пока ее не сожрал тигр.
Его святейшество взял отпуск
(фрагмент)
Папа ушел в отпуск. Сегодня, ровно в пять часов, он сел в частный «Мерседес» (гос. номер SCV-7) и, выехав из ворот своей резиденции, направился в замок Кастель-Гандольфо в 28 километрах от Рима. Два высоченных швейцарских гвардейца отсалютовали ему. У того, что выше ростом и смуглее, – белокурые волосы и юношеское лицо, а нос расплющен, как у боксера: последствие автоаварии.
Немногочисленные туристы ожидали, когда папа проедет по площади Святого Петра. Католические газеты сдержанно сообщили об этом событии, но указали, что оно произойдет не в пять, а в половине седьмого. Папа Пий XII по своему обыкновению спешит: его коллективные аудиенции, его поездки и благословения туристам с балкона всегда начинаются немного раньше назначенного часа.
Путешественник ехал в своем лимузине один – разумеется, на заднем сиденье. Водитель в форменной тужурке безучастно воспринимал приветствия римлян и туристов, изъявлявших свои симпатии и преданность, когда автомобиль проезжал по площади Джанкарло мимо статуй Гарибальди (малость смахивающего на пирата из Сальгари) и его жены, сидящей верхом по-мужски.
Впервые за этот год понтифика могли видеть дети – за поднятым стеклом машины. Внутри, наверное, было сущее пекло, потому что лимузин не снабжен кондиционером. Тем не менее папа вроде бы не страдал от жары, хотя одет был, так сказать, не по-каникулярному. Меж тем по улицам на своих мотороллерах проносились плотные работяги – голые до пояса и в шортах. А его святейшество в герметически закупоренном лимузине раздавал направо и налево благословения и не обращал внимания на зной.
За папским «Мерседесом» следовали два точно такие же. В одном из них находилась сестра Паскуалина, бессменная и энергичная домоправительница Пия XII. Эта германская монахиня, крепкая телом и духом, лично ведет хозяйство папы, заботится о его одежде и следит за питанием, властвуя над ним безраздельно. Она как никто иной, включая и личных врачей его святейшества, знает, в каком настроении он проснулся. И это она помогла ему оправиться от болезни, продлившейся несколько месяцев. Благодаря ее усилиям папа прибавил в весе, снова может двигать руками и вернулся к нормальному рабочему ритму. На первой странице «Оссерваторе Романо» сегодня появилось объявление:
«Мажордом его святейшества настоящим уведомляет, что во время своего пребывания в Кастель-Гандольфо Святой Отец будет удостаивать аудиенциями верующих и паломников дважды в неделю – по средам и субботам, в шесть вечера. Желающие принять участие в аудиенциях благоволят получить билет установленного образца в канцелярии двора его святейшества».
Это объявление было воспринято как доказательство того, что здоровье папы улучшилось. Кроме того, известно, что в третьем лимузине ватиканские чиновники везут целый чемодан документов, которые папе предстоит изучить во время своего отпуска.
Когда папа в последний раз проезжал по красивой автостраде на Кастель-Гандольфо, многие думали, что это и в самом деле будет последний раз. Это было в прошлом году, в конце лета, и здоровье понтифика в ту пору внушало серьезные опасения. Тем не менее сегодня он вновь ехал той же дорогой и из-за стекол машины время от времени показывал свое изможденное, зеленовато-бледное лицо, чтобы благословить многочисленных итальянцев, ожидавших вдоль обочин его кортеж.
Однако не все ждали его у автострады. Большинство собралось на узкой площади Кастель-Гандольфо, обсаженной деревьями, заполненной магазинчиками, которые выставили у дверей свои яркие товары, совсем как у нас в Хирардо. Папа приехал в замок в начале восьмого. В пути у него произошла десятиминутная задержка – огромный трейлер, груженный кирпичом, застрял при въезде на Новую Аппиеву дорогу, перекрыв движение. Когда появился папский лимузин, огромный шофер в одних трусах стоял посреди магистрали и последними словами крыл все вокруг на чем свет стоит.
Никто не заметил, через какие ворота попал Пий в свою летнюю резиденцию. А вошел он с запада, через парк, примыкающий к проспекту, обсаженному столетними деревьями. Площадь была запружена людьми с флагами – точь-в-точь как у нас на площади в Эспинале в Петров день. Сходство усиливалось еще и тем, что на одной деревянной эстраде стояли представители городской власти, а на другой – музыканты. Опять же, как в Эспинале перед корридой. Когда разнесся слух, что папа уже в замке, оркестр – типичная такая сельская самодеятельность – во всю мочь грянул… только вопреки ожиданиям не колумбийский бунде, а прочувствованный гимн «Белый папа». Школьники младших классов, взмокшие в своих форменных шерстяных костюмчиках, замахали бело-желтыми флажками – цвета Ватикана. В тот субботний вечер они не смогли предаться каникулярной праздности, потому что их согнали праздновать прибытие его святейшества на отдых.
По традиции, папа начинает свой отдых в первые дни июля. На этот раз – почти на месяц позже, и нет недостатка во многих и многообразных версиях этой отсрочки. Одна из версий имеет отношение к криминальной хронике. Двадцать дней назад на берегу озера Кастель-Гандольфо обнаружили обезглавленное тело женщины. Полиция доставила его в морг. Там его исследовали тщательнейшим образом и сопоставили результаты с данными 300 женщин, пропавших в последние дни. Женщины эти в конце концов были найдены – постепенно, одна за другой. Попутно удалось раскрыть и причины их исчезновения – супружеская измена, насилие и просто побеги из дому. Однако отсеченную голову нигде обнаружить так и не удалось, хотя водолазы, несколько дней работая круглосуточно, обшарили дно озера миллиметр за миллиметром.