Глава 1. Президентский цирюльник
Юмористическая заметка о том, кто бреет президента Колумбии Мариано Оспину Переса. Автор рассуждает о доверии к парикмахеру, который держит бритву у горла главы государства, и о возможных политических последствиях.
Глава 2. Отсутствие темы как тема
Размышление о журналистском кризисе, когда нет темы для статьи. Автор перебирает газетные новости, но ни одна не вдохновляет, пока не осознает, что само бестемье может стать темой.
Глава 3. Простительная ошибка
Мужчина в Кали после бурных выходных просыпается с похмельем и видит на полу рыбу. В панике он выбрасывается из окна. В больнице читает газету: на город выпал дождь из рыб. Ошибка стоила ему здоровья.
Глава 4. Убийца одиноких сердец
История любовников Рэймонда Фернандеса и Марты Бек, которые грабили и убивали вдов из «Клуба одиноких сердец». После ареста Марта влюбляется в тюремщика, а Рэймонд просит электрический стул как лекарство от одиночества.
Глава 5. Смерть – дама, которая любит опаздывать
Джеймс Лонгворт из Кентукки ждет смерти в назначенный час, но она не приходит. Собравшиеся зеваки разочарованы. Притча о рабе, который встретил смерть на базаре и бежал в Семару, где она его ждала.
Глава 6. Странное идолопоклонство в Ла-Сьерпе
Описание культа Исусика – деревянного идола, которому поклоняются в Ла-Сьерпе. Исусик приносит золотые подношения, его похищают, подделывают, но он чудесным образом возвращается. Плакальщица Пача Перес и чтец Панфило – ключевые фигуры похоронных обрядов.
Глава 7. Он приходит во время дождя
Женщина ждет незнакомца, который стучится в дверь под дождем. Другая женщина открывает, и гость входит. Он сушится у лампы, пьет мятный ликер. Героиня вспоминает прошлое и понимает, что он наконец пришел.
Глава 8. Дом Буэндиа
Наброски к роману: полковник Аурелиано Буэндиа возвращается с войны и строит дом на пепелище. Дом сохраняет свежесть и тишину старого двора. Описание атмосферы и деталей будущего романа.
Глава 9. Литературщина
Реальная жизнь превосходит литературу: в Сан-Рафаэле произошло жестокое убийство с мачете и отрезанием языка. Автор иронизирует над шаблонностью сюжетов и советует жизни быть сдержаннее.
Глава 10. Предтечи
Первой сенсационной новостью было изгнание Адама и Евы из Рая. Журналистика – биологическая потребность человека. В селениях есть «комментаторы» без газеты, которые вслух читают свои статьи в аптеке.
Глава 11. Почтальон звонит сто раз
Кладбище потерянных писем в Боготе. Сотрудники пытаются найти адресатов по скудным намекам. Письма с ошибочными адресами, «письма для невидимок», пустые конверты. Трое имеют право вскрывать чужие письма.
Глава 12. Тигр из Аракатаки
Новость о тигре в Аракатаке – повод вспомнить о забытом селении. Во времена банановой лихорадки здесь было много иностранцев, а теперь ничего не осталось. Автор надеется, что тигр напомнит о судьбе городка.
Глава 13. Его святейшество взял отпуск
Папа Пий XII отправляется в летнюю резиденцию Кастель-Гандольфо. Описание поездки, свиты и атмосферы. Упоминание обезглавленного тела, найденного в озере, которое может быть связано с криминальной хроникой.
Глава 14. Скандал столетия
Подробный репортаж о гибели 21-летней Вильмы Монтези в Риме. Тело найдено на пляже. Полиция сначала считает это несчастным случаем, но журналисты вскрывают скандал: в деле замешаны сын министра иностранных дел Пьеро Пиччони и маркиз Уго Монтанья. Следствие длится два года, вскрываются подтасовки, лжесвидетельства и возможное убийство.
Глава 15. Не в Каракасе ли объявятся женщины, пропавшие в Париже?
Торговля белыми женщинами в Париже. Исчезновение мадам Казальс. Агенты-вербовщики похищают девушек и продают в бордели Южной Америки, особенно в Каракас. История Сюзанны Сельмон, сбежавшей из Дамаска.
Глава 16. «Я еду в Венгрию»
Поездка в Будапешт через 10 месяцев после восстания 1956 года. Делегация находится под надзором переводчиков, которые боятся и следят за каждым шагом. Автор тайком выходит в город, видит разрушения, очереди и подавленное настроение. Венгры не доверяют иностранцам, но ждут возвращения Имре Надя.
Глава 17. Самый знаменитый день в году
Обзор мировых событий 1957 года: отставка Энтони Идена, смерть Хамфри Богарта, запуск советского спутника, кризис в Литтл-Роке, смерть Кристиана Диора. Хроника политических и культурных событий, включая кубинскую революцию и азиатский грипп.
Глава 18. Двенадцать часов на спасение
Срочная операция по спасению полуторагодовалого Роберто Реверона, укушенного бешеной собакой в Каракасе. В Венесуэле нет антирабической сыворотки. Благодаря усилиям родственников, телевидения и авиакомпании Pan American сыворотку доставляют из Майами за 12 часов. Ребенок спасен.
Глава 19. 6 июня 1958: Каракас без воды
Каракас остается без воды из-за засухи. Немецкий инженер Самуэль Буркарт наблюдает за паникой, очередями, слухами и смрадом. Власти вводят чрезвычайные меры. На исходе вторых суток начинается дождь, спасающий город.
Глава 20. Писательские невзгоды
Писательство – самоубийственное занятие: мало платят, много усилий. Роялти составляют 10% от цены книги. Меценаты и государство могут ограничивать свободу. Писатель должен быть нонконформистом. Главное – писать, даже если книги не продаются.
Глава 21. Не нахожу слов для заголовка
Воспоминания о Кубе до революции: контраст между порнографией и высокой культурой. В Париже в 1955 году поэт Николас Гильен рассказывает о Фиделе Кастро. В 1958 году в Каракасе свергают Переса Хименеса. Автор летит на Кубу на старом самолете, погружаясь в атмосферу революции.
Глава 22. Сандинистский переворот. Хроника штурма «Свинарника»
Операция сандинистов по захвату Национального дворца в Манагуа 22 августа. 26 бойцов под командованием Эдена Пасторы берут в заложники депутатов, включая родственников Сомосы. После 45-часовых переговоров диктатор вынужден освободить политзаключенных и выплатить выкуп. Сандинисты улетают в Панаму.
Глава 23. Кубинцы перед лицом блокады
Куба до революции была полностью зависима от США. Блокада привела к дефициту и нормированию. Несмотря на трудности, кубинцы проявляют стойкость. Автор описывает атмосферу праздника и абсурда, а также героизм народа во время Карибского кризиса.
Глава 24. Призрак бродит по Европе: Нобеля вручают
Размышления о Нобелевской премии по литературе. Непредсказуемость выбора, политические критерии. Борхес, Найпол, Грин – возможные кандидаты. История с визитом Борхеса к Пиночету, после которого его перестали выдвигать. Автор вспоминает, как Неруда узнал о премии.
Глава 25. Телепатия без проводов
Автор верит в телепатию, но наука ее отвергает. Примеры из жизни: бабушка, предсказывавшая события, и случай с другом, который «услышал» просьбу купить продукты. Телепатия спонтанна и не поддается систематизации.
Глава 26. Новая древнейшая профессия
В Европе уличная проституция перешла к трансвеститам, в основном латиноамериканцам. Они вытеснили женщин, сами себе сутенеры. Среди них есть гомосексуалы, отцы семейств и студенты. Заработок до 500 долларов за ночь.
Глава 27. Ностальгия не унимается
Смерть Джона Леннона как мировая победа поэзии. «Битлз» стали общим поводом для ностальгии трех поколений. Автор вспоминает, как впервые услышал их песни. Леннон – символ перемен, сюрреалист и провозвестник нового мира.
Глава 28. Ужастик новогодний
В замке в Ареццо автор с женой остаются на ночь, несмотря на предупреждение о привидениях. Хозяин рассказывает историю о Лудовико, убившем возлюбленную. Утром они просыпаются в спальне Лудовико, на кровавом ложе.
Глава 29. Волшебные Карибы
Воспоминания о Суринаме и беглых каторжниках с Острова дьявола. История Роже Шанталя, который торговал фальшивыми долларами, спрятанными в гипсовой статуе. Возвращение в Парамарибо через 20 лет: аэропорт изменился, но старухи с сигарами остались.
Глава 30. Поэзия, доступная детишкам
Критика учителей литературы, которые ищут символы там, где их нет. Примеры: перевернутая буква на обложке, петух в «Полковнику…». Автор считает, что задача учителя – быть проводником, а не толкователем. Вспоминает свою первую учительницу.
Глава 31. Река жизни
Ностальгия по путешествиям по реке Магдалена на пароходах. Описание жизни на борту, встреч с пассажирами. Река сейчас мертва из-за загрязнения и вырубки лесов. Для ее восстановления нужно посадить 59 миллионов деревьев.
Глава 32. «Мария моей души»
История создания сценария фильма «Мария моей души». В основе – реальный случай: женщину по ошибке заперли в психиатрической клинике. Муж навещал ее, принося шоколад и розы. Фильм снят на 16-мм пленку за 93 дня.
Глава 33. Как грешные души
Истории, которые становятся литературными мифами: садовник Хемингуэя, утопившийся в колодце; мышонок, принявший летучую мышь за ангела; радиолюбитель, сообщивший о землетрясении. Автор вспоминает рассказы, которые его потрясли, и ищет автора одной истории.
Глава 34. Кое-что еще о литературе и действительности
Латинская Америка настолько невероятна, что для ее описания нужна новая словесная система. Примеры: кипящие ручьи, прыгающие бобы, аксолотль. Карибская реальность – синкретизм культур, где возможно все. Автор утверждает, что в его книгах нет вымысла, все основано на реальности.
Глава 35. Мой Хемингуэй
Встреча с Хемингуэем в Париже в 1957 году. Сравнение Хемингуэя и Фолкнера. Хемингуэй – мастер ремесла, его рассказы лучше романов. «За рекой в тени деревьев» – самый личный роман, предвещающий самоубийство. Хемингуэй навсегда остался в памяти автора.
Глава 36. Призраки на автострадах
История о женщине в белом, которая предупреждает водителей об опасном повороте, а затем исчезает. Автор вспоминает свою чудесную остановку перед поворотом, где разбились три машины. Дорожные легенды – часть народной поэзии.
Глава 37. Богота 1947
Воспоминания о юности в Боготе: унылый город, трамваи, похороны. Автор встречает фавна в трамвае и пишет рассказ, который сгорает в день «Боготасо». Друг Гонсало Мальярино выпускает книгу, открывающую вторую половину его жизни.
Глава 38. «Дорожные истории»
Истории о призраках в автомобилях, которые кочуют по миру. Примеры: несуществующий пассажир в такси, бабушка, привязанная к багажнику, женщина в белом. Автор отмечает, что эти легенды повторяются в разных странах с одними и теми же деталями.
Глава 39. Мое второе «Я»
Автор сталкивается с двойником, который ведет конференции, пишет жалобы и дает интервью. Он узнает о своем втором «я» из газет и писем. В Мехико к нему приходит однофамилец – архитектор Габриэль Гарсия Маркес.
Глава 40. Бедные хорошие переводчики
Перевод – труднейшая и неблагодарная работа. Примеры великих переводчиков: Куандро, Морель, Рабасса. Автор переводит Леопарди для себя. Участие автора в переводе желательно, но не обязательно. Плохие переводчики прибегают к подстрочным примечаниям.
Глава 41. Самолет спящей красавицы
В самолете Париж – Нью-Йорк автор сидит рядом с прекрасной спящей девушкой. Он вспоминает роман Кавабаты «Дом спящих красавиц» и разговор с японскими писателями, которые считают его японским автором. Девушка просыпается и уходит, не взглянув на него.
Глава 42. Требуется писатель
Автор мечтает о писателе, который писал бы за него колонки и письма. Он рассказывает о своей дисциплине и муках творчества. Вспоминает случай с Луисом Алькорисом, который не мог написать письмо кухарке, а она сама легко справилась с задачей.
Глава 43. Обрегон, или Непомерность призвания
Портрет художника Алехандро Обрегона. Он пишет везде и всем: на стенах, гипсе, даже на упаковке. Его руки – орудия вдохновенного труда. Обрегон готовит санкочо как живопись. Он живет, только когда пишет.
Глава 44. Литература без боли
Автор предлагает однодневный курс литературы: пять главных книг («Тысяча и одна ночь», «Царь Эдип», «Моби Дик», антология Блекуа, словарь). Критикует учителей, запугивающих учеников. Советует бросать нечитаемые книги и использовать их в уборной.
Глава 45. Из Парижа с любовью
Воспоминания о Париже 1955 года: влюбленные, целующиеся на улицах, алжирская война, полицейские облавы. Автор сидит в тюрьме с алжирцами и начинает работать на Фронт национального освобождения. Париж открыл ему единство Латинской Америки.
Глава 46. Возвращение в Мехико
Автор вспоминает свой приезд в Мехико в 1961 году после смерти Хемингуэя. Путешествие через южные штаты США, вдохновленное Фолкнером. Мехико стал домом: здесь он написал книги, вырастил сыновей, посадил деревья.
Глава 47. Ну, поговорим о литературе
Интервью с редактором «Time» Роном Шеппардом, который знает книги автора. Размышления о ремесле: писатель должен писать для себя, а не для успеха. Примеры Борхеса и Фолкнера. Лучше разговоров о литературе может быть только ее творение.
Глава 48. Новостное табло
Воспоминание о газете «Эспектадор», которая вывешивала новости на доске. Толпа реагировала аплодисментами или камнями. Хосе Сальгар, начавший работать в 12 лет, стал легендой журналистики. Он научил автора «сворачивать лебедю шею».
Глава 49. Возвращение к истокам
Поездка в Аракатаку через 16 лет. Городок почти не изменился. Автор вспоминает истории об «аниме» – маленьких духах, и о доме мертвеца, где видел призрак. Возвращение к истокам вызывает ностальгию и протест против забвения.
Глава 50. Как пишется роман?
Автор размышляет о процессе написания романа. Уничтожает неудачные рассказы, вспоминая историю с Гайтаном Дураном, который спас главу «Исабель смотрит на дождь в Макондо». Ищет вдохновение у Флобера, Кавабаты и Гёте. В конце просит читателя сообщить автора одной истории.
Комментарии