Габриэль Маркес – Искусство рассказывать истории (страница 14)

Рейнальдо. В Рио отель «Шератон» находится неподалеку от фавел[32]. С одной стороны море, с другой – фавелы.

Маркос. Парень сразу меняет комнату. И в определенный момент, когда героиня выходит на балкон, она видит его на соседнем. Они смотрят друг на друга в недоумении. «Извините, – говорит она, указывая вниз, – а вы не?..» – «О, да! Как дела? Видите ли, мне пришлось сменить комнату из-за поломки кондиционера».

Габо. Пора уже определяться. Беда этой истории в том, что она будоражит воображение и каждый готов внести свою лепту.

Маркос. И мы должны закончить ее сегодня.

Габо. Нет. Мы не продюсеры, а творцы. Истории нужно уделять столько времени, сколько она требует.

Сокорро. Мы решили, что героиня просит другой номер.

Габо. И когда она устраивается, снова видит парня. А дальше – лакуна, которую необходимо заполнить. Нужно время, чтобы герой обнаружил, что у него не работает кондиционер, попросил поменять номер, переселился и, наконец, вышел на балкон.

Сокорро. Героиня раскладывает вещи, убирает одежду в шкаф и примеряет два купальника, потому что хочет спуститься вниз и искупнуться.

Рейнальдо. Что сделать?

Cокорро. Ну, искупнуться. В бассейне искупаться.

Маркос. В номере висят огромные фотографии…

Сокорро. Пляжи, пальмы на фоне заката.

Маркос. Нет. Анды, аргентинская пампа…

Глория. Ужас!

Рейнальдо. Мачу-Пикчу.

Габо. Оставьте это на усмотрение режиссера.

Сесилия. Вдруг она слышит шум в соседней комнате, выходит на балкон… А там этот парень.

Маркос. Сначала пусть включит радио. Атмосферную музыку.

Габо. Это сделает коридорный. «Посмотрите, сеньора, вот свет, вот кондиционер, вот горячая вода, вот холодная…» Она раздражается и говорит: «Да-да, спасибо», желая скорее отделаться от него… Конечно, бедняга не унимается: он хочет выклянчить чаевые. Мы говорили, что она приехала в зимней одежде?

Сесилия. Может быть, коридорный дал ей программу вечерних развлечений и она стала ее изучать?

Глория. Я потерялась. А что в это время делает парень? Меняет номер?

Габо. Он поднялся первым. Еще пара минут, и он переедет.

Сокорро. Будем использовать параллельный монтаж?

Габо. Нет-нет, мы рассчитываем время. Камера строго следует за героиней.

Сесилия. Не думаю, что им надо видеться на балконе. Она переодевается, раскладывает вещи и, выходя из комнаты, натыкается на парня, который въезжает в соседний номер. Он узнает ее, кивает, и она не может сдержаться: «Разве вы живете не на другом этаже?»

Глория. Не нужно ничего объяснять.

Габо. Мы уже дали парню необходимое время. Когда носильщик уходит и героиня остается одна в комнате, она одевается как типичная туристка в тропиках: яркая блузка, солнцезащитные очки, шляпа… а потом выходит на балкон, вдыхает полной грудью соленый карибский воздух… и вдруг видит парня. Он стоит на соседнем балконе, все еще одетый как аргентинец. Узнает нашу даму, машет рукой, но ее мысли витают далеко… Может быть, он торговый агент, который катается по Карибам, продавая кондиционеры.

Роберто. А затем она переезжает. И другой носильщик перетаскивает вещи.

Габо. Или пускай остается в том же номере; иначе может показаться, что весь фильм – сплошная игра в кошки-мышки. Она остается, мало-помалу смиряется с судьбой и в конце концов полностью ее принимает.

Глория. Мне так больше нравится: короткие ситуации, подмигивания… Чем короче шутка, тем лучше.

Габо. Она остается там. Это ее первая капитуляция.

Рейнальдо. Она входит в комнату, берет трубку, чтобы попросить о переселении, набирает номер и, не дожидаясь ответа, кладет трубку. Сдается.

Маркос. Смиряется с судьбой. Но мы говорили, что парень тоже не хочет с ней встречаться. Он мечтает о тропическом романе.

Глория. Что не мешает ему оставаться вежливым при каждой встрече. Но героиня не скрывает неприязни, избегает его… Возникает еще больше юмористических ситуаций.

Габо. Боюсь, ситуаций уже слишком много. Нужно установить их последовательность и оценить, сколько времени они занимают. История сложная, потому что это комедия ошибок и мы точно не знаем, к чему она ведет. Прямо сейчас мы на середине, в первой трети или?..

Роберто. Не совсем. Мы где-то между пятой и седьмой минутами.

Маркос. Итак, через пять минут после начала фильма она впервые смиряется с судьбой.

Габо. Со своей «южноамериканской судьбой». Она больше не может бежать. Затем сцена в ресторане. Играет сальса-оркестр. Она пялится на музыканта, открывает на него охоту. Снова появляется закадровый голос, создающий идеализированный портрет персонажа.

Элид. Разве мы не собирались заменить маракасы на тромбон?

Рейнальдо. И сальсу на танго.

Элид. А футболисты?

Габо. Не сваливайте события в кучу. Надо идти шаг за шагом. Сначала две встречи: с чернокожим и с аргентинцем, причем последняя возвещает обо всех грядущих несчастьях…

Элид. Встреча, которая оборачивается разочарованием, потому что героиня бежит от аргентинцев, и первый, кого встречает в отеле…

Маркос. Она уже переоделась. Спускается на лифте и идет прямо в бар. Поскольку пациентка рассказала ей о типичных карибских штучках, она подходит к бармену и небрежно заказывает мохито.

Рейнальдо. Кубинский напиток с японским названием, как говорил Кортасар.

Габо. А что потом, Маркос? В чем идея?

Маркос. Большинство туристов так делает, чтобы почувствовать себя увереннее, показать, что они владеют ситуацией. Они словно говорят: видишь, как много я знаю о местных обычаях?

Габо. Она заказывает один коктейль, а ей приносят бокал «Кармен Миранды», украшенный фруктами, листьями и цветами, как шляпа актрисы. Это туристическое преображение внешней реальности. Когда я писал «Осень патриарха», я объехал Малые Антильские острова: Мартинику, Гваделупу, Антигуа, Барбадос, Тринидад, Тобаго… Путешествовал с острова на остров и обнаружил, что острова – это один мир, а отели на них – совсем другой. В отелях берут кусочек внешней реальности и трансформируют его. Например, если на улице жарят мясо на горячих углях, то в отеле барбекю подают какие-то чернокожие мужчины, одетые как пираты, которые приносят огромную сковороду и внезапно разжигают огонь – ррраз! – высокое пламя; и тамошние гринго – все старше пятидесяти лет – радуются жизни, млея от того, что их накормили набором стереотипов. Это чувство коммерческого воспроизведения внешней реальности поддается всякого рода преувеличениям, и нам это на руку, потому что кино обожает все преувеличивать. Но конечно, не так сильно, как реальность.

Роберто. Женщина с парнем оказываются в замешательстве. Герои не могут понять, что происходит. А происходит то…

Габо.…что у нас есть всего тридцать минут, из которых мы уже потратили десять. Надо начать с базовой сюжетной линии и постепенно ее усложнять. Дерево, которое растет криво…

Сесилия. Должно произойти событие, которое сумеет зацепить зрителя. Почему бы не вернуться к парню с маракасами? Харизматичный тип, шутит, соблазняет барышень…

Габо. Она сидит перед своим рогом изобилия, то есть перед бокалом «Кармен Миранды», и почти не видит музыканта; чтобы его разглядеть, нужно отодвинуть листья и фрукты в сторону. Она уже проваливается в эту искусственную жизнь. На улице деревья растут на расстоянии: тут бананы, поодаль – манго, еще дальше – кусты с ананасами; а здесь все натыкано так плотно, что ничего не разглядеть.

Маркос. Когда представление заканчивается, она идет прямо в гримерку, чтобы попытаться поговорить с музыкантом.

Рейнальдо. Я не могу представить ее такой напористой…

Габо. Надо воспользоваться атмосферой, шармом… Чем для нее заканчивается вечер?

Дениз. Аргентинцем, конечно. Случайная встреча.

Рейнальдо. Она сидит за своим столиком, и аргентинец, увидев ее, пересекает зал, приближается и галантно приглашает на танец. Или, может быть, сам к ней подсаживается!

Маноло. Она собралась на охоту за музыкантом, а вместо этого – хопа! – сидит и болтает с аргентинцем.

Габо. Пришло время им поговорить. Или у нас история о глухонемых? В какой-то момент он замечает: «Какое совпадение! Приехать в тропики, чтобы встретить соседку!» А она сухо: «Не для того я пересекала континент».

Маркос. Герои никогда бы не осмелились сказать такие вещи. Они застенчивы.

Габо. Я очень хорошо знаю аргентинцев, они не из стеснительных. Плюс у них есть маленькие капризы. В Алжире я встретил человека, который представился как Переира и уточнил, что его фамилия пишется через «и»[33]. Каприз нашего парня – потанцевать с дамочкой-психоаналитиком. А она нервничает, ждет, когда освободится музыкант! Галантность соотечественника грозит испортить ей вечер, поездку, все на свете…

Маркос. В такого рода кабаре людей под конец вечера заставляют танцевать по принципу паровозика: все держат друг друга за талию, один за другим…

Габо. Маркос, ты только что очень по-аргентински описал конгу[34].

Рейнальдо. Этот маленький поезд ее растоптал. В конге не танцуют: топают.

Маркос. И ему – какое совпадение! – пришлось пристроиться прямо за ней.