Фусако Сигэнобу – Шестнадцать надгробий. Воспоминания самых жестоких террористок «Японской Красной Армии» (страница 20)

Однако, в отличие от СКП и послевоенных левых, даже в течение десятилетий правое крыло так и не смогло или не попыталось объединиться и добиться реальной солидарности, даже объединить ресурсы или сотрудничать. Напротив, в период Анпо, пусть и не всегда успешно, но все же сотрудничали JCP, JSP, Сохё и многие другие. И, как мы увидим, во время студенческого движения конца 1960-х годов, несмотря на взрывоопасную фракционную борьбу, студенческие группы под зонтиком Zengakuren часто объединялись в рамках борьбы за университетские кампусы и антивоенного движения. JSP и JCP все больше и больше стремились идентифицировать себя не как революционные движения, а как аутентичные, позитивные и респектабельные бренды в контексте политического и юридического образования. В глазах общественности ультраправые по-прежнему были связаны с мафией, и эта репутация была небезосновательной, что препятствовало реализации самых смелых политических устремлений некоторых лидеров, несмотря на то, что они отстаивали убеждения и идеалы, несомненно, вызывающие симпатию у широких слоев населения.

Ни один разговор о японском послевоенном правом крыле не может быть полным, если не попытаться сориентироваться в рифах, которые окружают его самую сложную фигуру. Он был писателем, драматургом, поэтом, актером и милитаристом. Это был Юкио Мисима. Пожалуй, за исключением недавнего гранда шумихи Харуки Мураками, ни один другой японский литератор не пользуется такой известностью во всем мире. Неизбежно, что из-за этого, а также из-за сомнительных масок, которые Мисима носил на протяжении всей своей жизни, писать о нем одновременно и увлекательно, и сизифово. Здесь нет необходимости описывать его жизнь — многочисленные биографии доступны только на английском языке — или вносить свой вклад в канон оценки его творчества. События того рокового дня в конце 1970 г. также хорошо известны, однако их можно рассматривать и интерпретировать совершенно по-разному, даже если сами факты остаются неизменными. Однажды утром в ноябре Мисима, используя свои обширные связи и влияние, организовал встречу со старшим комендантом базы Сил самообороны «Итигая», где сейчас располагается Министерство обороны в центре Токио. Он вошел на базу вместе с членами своей частной армии, чтобы похитить несчастного офицера, с которым встречался, в рамках тщательно продуманного и бравадного плана, который прошел как безупречно, так и неправильно. Мисима якобы пытался вдохновить SDF на восстание и восстановление империалистического режима, а также на борьбу с конфликтом, который непременно возникнет с левыми после продления в том же году договора о безопасности. В результате этого дебоша семь человек получили ранения и двое погибли в результате самоубийства, в том числе, конечно, и сам знаменитый писатель. В тот день и своими действиями до него он стал человеком, которого невозможно удобно привязать к какой-либо категории, и поэтому мы будем рассматривать его только в контексте инакомыслия: был ли Мисима окончательным послевоенным бунтарем?

В последнее десятилетие своей жизни Мисима начал процесс политизации, который, как предполагало его окружение, носил прежде всего эстетический характер, а не вылился в попытку переворота. К 1960 г. Он уже был очень популярным и признанным романистом; с точки зрения его карьеры не было практически ничего, что он не мог бы сделать. Он писал книги и пьесы, ставил оперы и снимался в кино. Его переводили и регулярно выдвигали на Нобелевскую премию. Но наблюдение за протестами в Анпо повлияло на него и направило на путь реакционного милитаризма, фашизма и поклонения императору — темы, которые, признаться, всегда волновали его, но никогда не проявлялись в виде конкретных целей.

Он очень заинтересовался инцидентом 26 февраля и увлекся квиксными несостоявшимися героями японской истории, правдой искреннего самопожертвования Его образцами стали Ōшио Хэйхатиро, эрудированный бюрократ XIX века из Осаки, которому Мисима подражал, создав собственную частную школу и кабалу, и Синпурэн (Лига Божественного ветра), совершившая самоубийственный порыв против вестернизированного правительства в 1876 г., а также повстанцы 1936 г. И Ван Янмин.

В 1960 г. Он написал рассказ «Патриотизм» («Yūkoku»), в котором лейтенант армии 1936 г. Предпочитает самоубийство предательству товарищей. В 1966 г. Рассказ был экранизирован, причем в роли офицера выступил сам Мисима. В результате получились причудливые тридцать минут целлулоида, нелепо торжественного и зловещего, с рукописными свитками, заменяющими экранные титры, с крайне затянутой и кровавой сценой сэппуку, бросающейся в глаза лагерными и слишком раздутыми частыми крупными планами глаз. Это похоже на немую порнографию. Только зная, как она предвосхищает конец самого Мисимы, можно смотреть на нее без отвращения.

Тем не менее, от него исходила рябь. Отоя Ямагути, очевидно, был вдохновлен «Юкоку», и даже Мисима говорил, что восхищен тем, как молодежь сохранила верность до самого конца в истинно «японском» стиле. В тексте Мисимы «Голос духов-героев» изображен спиритический сеанс, на котором духи офицеров 1936 года возвращаются вместе с летчиками-камикадзе, чтобы покритиковать императора за то, что он стал человеком.

Теперь Мисима находился на траектории, которую после ноября 1970 г. можно было четко очертить. В то время он был еще настолько занят светской жизнью и другими своими делами, что люди могли не заметить, а тем более не принять всерьез, как он записался в армию и прошел подготовку. Или как он поддерживал журнал небольшой группы неонационалистов. Или даже о том, как он создал свою частную гражданскую армию «Тетэ но Кай» («Общество щита») и, используя свои связи, добился ее привлечения в SDF. Считалось, что эта группа была довольно дилетантской и плохо подготовленной.

Группа, состоявшая из нескольких десятков молодых людей, которые равнялись на Мисиму, была воспринята некоторыми как гей-клуб или еще один пример печально известного самовыражения Мисимы (этот человек позировал как Святой Себастьян для фотографа Кисина Синоямы и организовал выставку своих портретов в универмаге Тобу незадолго до своей смерти). Для него это был лишь повод поиграть в солдатиков, и ни одна газета, кроме лондонской The Times, не освещала его деятельность.

Tate no Kai не имела официальной политической принадлежности, но была резервной гражданской армией, на манер швейцарской, и обязалась защищать императора. Финансировалась она исключительно Мисимой, который проповедовал, что император является источником всей японской культуры — хотя это не обязательно следует понимать только как самого императора Сёва. Мисима считал двор и тело императора основой эстетики нации, которая выражается в таких понятиях, как «мияби» (элегантность) и «юген» (глубина). Напротив, такие международные движения, как коммунизм, были отвратительны для японской культуры, и им необходимо было противостоять. В Японии уже существовала оборонительная армия, но Мисима считал ее неадекватной, лишенной самурайского духа и слишком оторванной от своей законной роли личной охраны императора. Несмотря на то, что Мисима хотел изгнать западный консюмеризм и уродливые послевоенные перемены в своей стране, соблазнившие ее народ, обвинения в расизме не могут быть легко предъявлены Мисиме, поскольку он хорошо говорил по-английски и общался со многими иностранцами. Действительно, многие аспекты его образа жизни были в высшей степени западными, включая архитектуру его собственного дома, и он сам признавал и подшучивал над своим лицемерием.

В ходе всех этих ролевых игр и политических капризов трудно понять, когда именно он принял решение о своем последнем поступке. Однако несомненно, что им всегда двигал культ смерти и мазохизма — см. Знаменитые фотографии Синоямы, на которых Мисима изображает ритуальное расчленение, — а также героизм (он даже сыграл такую роль в гангстерском фильме в 1960 г.). Мисима был очарован смертью и долго фантазировал на эту тему. Для него она органично, но косвенно переплеталась с эротикой, поклонением императору, идеалами красоты и героизма.

Его характер и известная гомосексуальность, вероятно, могут быть определены тремя влияниями: Святой Себастьян, образ которого вдохновил Мисиму на первый опыт эякуляции; император, который сильно повлиял на Мисиму, подарив ему серебряные часы на церемонии вручения диплома в девятнадцатилетнем возрасте; и его мать, которая одна из всей семьи и окружения с пониманием отнеслась к его перевороту и самоубийству. Этот мощный коктейль на долгие годы стал боеприпасом для голодных психологов и ученых, а для обывателя, по крайней мере, может стать некоторым объяснением огромного драйва Мисимы в его поисках.

В 1968 и 1969 годах Мисима и его армия с нарастающей паникой наблюдали за ростом воинственности «новых левых». В то время как университетские кампусы ревели от гнева, а баррикады перерастали в уличные бои, Мисима был уверен, что с продлением договора о безопасности в 1970 г. Полная и окончательная расплата неизбежна. Полиция будет перегружена, и таким, как он, придется защищать центр нации, то есть императора. Однако в одном причудливом случае Мисима вступил в прямой и вполне дружеский контакт со своим врагом в знаменитой и долгой дискуссии со студентами-радикалами Токийского университета. Он пришел в логово львов один и без оружия, но, несмотря на то, что обещанная пламенная конфронтация была не такой уж и пламенной, дискуссия получилась уважительной. Они были интеллектуально несовместимы, и Мисима, как и следовало ожидать, не смог заставить левых понять его идеалы, но в них не было того насилия, которое студенты проявляли к своим профессорам во время знаменитых массовых инквизиций, происходивших в то время в колледжах. Дискуссия была записана и издана в виде книги, ставшей бестселлером. Мисима щедро отдал половину вырученных средств студенческой группе. Мисима ошибался, наверное, во многом, но в 1970 году — особенно. Как мы увидим, полиция оказалась более чем способна противостоять студентам-активистам, и в ходе своих частых вылазок в кампусы и на улицы она смогла справиться с беспорядками. Закон и порядок были обеспечены, за исключением нескольких дальнейших инцидентов, наиболее взрывоопасные из которых произошли позже. Татэ но Кай и, соответственно, Мисима как человек с оружием, оказались ненужными. Однако Мисима был убежден в обратном. Он начал закрывать свои счета, навещать друзей и выходить из многочисленных ассоциаций, в которых работал. Он по-прежнему много работал, писал и снимал, но среди всего этого находил время для написания манифеста и прощания с 1970 годом. Однако никто, кроме него самого и еще четырех основных членов Tate no Kai, не знал о его приближении. Он был человеком пера, но не хотел им быть. Он покорил литературный мир, но после того, как его наставник Ясунари Кавабата получил Нобелевскую премию, ему некуда было двигаться дальше, поскольку появление еще одного японского лауреата при его жизни было маловероятно. Он идеализировал царство меча и видел, что его место в литературе переходит к молодому поколению, особенно к его заклятому сопернику Кэндзабуро, который был левым и антиимпериалистическим.