Фусако Сигэнобу – Шестнадцать надгробий. Воспоминания самых жестоких террористок «Японской Красной Армии» (страница 21)
Попытка «переворота», предпринятая Татэ но Каем, была террористическим актом, но это был пустой акт, знак, формальный жест, выражающий красоту, искренность и героизм. Они оба понимали, что вдохновить SDF на настоящий переворот с целью восстановления императора невозможно. Его спутником в ритуальном самоубийстве был Масакацу Морита, гораздо более молодой человек, которому, по слухам, благоговел перед Мисимой. Отношения между Моритой и Мисимой носили гомоэротический характер, хотя, вероятно, не были завершены и, возможно, даже не были завершены. Мисима рассматривал их последний акт как своего рода самоубийство влюбленных — двойное самоубийство является распространенным приемом в Кабуки, а для Мисимы жизнь была театром. Потрясающий инцидент, произошедший в то утро в Итигая, можно трактовать по-разному: это был поступок писателя, стремившегося выразить то, что он любил больше всего, завершение карьеры — он только что отправил последнюю часть тетралогии «Море плодородия», или же просто неприличный пример крайнего самовыражения, простое безумие (как заметил премьер-министр Эйсаку Сато), совершенно бредовый ультранационализм, или, что наиболее сентиментально, попытка достичь вершины красоты. Все эти теории имеют под собой основания. У его английских биографов есть свои предпочтения. Джон Натан подчеркивает в качестве основной мотивации эротическую одержимость Мисимы смертью, в то время как Генри Скотт-Стокс склоняется к гомосексуализму и утверждает, что в действительности речь идет о самоубийстве влюбленных (синдзю) с Моритой.
Мисима решил умереть, пожалуй, самой японской смертью — сэппуку (или харакири), т. е. Путем естественного обезглавливания. Это также одна из самых мучительных смертей, которую только можно себе представить: погрузить лезвие глубоко в живот, а затем разрезать прямо поперек, буквально разорвав себя. В традиционном японском сознании считается, что душа находится в желудке, поэтому сэппуку можно представить себе как удар ножом в сердце. Однако человек, совершающий этот акт, вступает в сделку со вторым, который должен обезглавить вас одним чистым взмахом меча. Само собой разумеется, что это делается как можно быстрее, чтобы прекратить мучения человека. Если рассматривать вторжение Мисимы в СДФ и последующее самоубийство как прежде всего романтический акт с Моритой, а не как нечто идеологическое или политическое, то можно предположить, что Мисима выберет сэппуку, которое, несомненно, является сексуальным, высшим актом. Наблюдая за партнером, вы проливаете свое семя на пол; вы участвуете во взаимном зрелище кровавой эякуляции, наблюдаемой другим. История и фильм «Патриотизм» явно отражают это. Конечно, признание Мисимой бесполезности своего поступка относит его к школе хоганбики, а тот факт, что инцидент планировался как абсолютно окончательный, с указаниями Татэ но Каи распуститься после его смерти, кажется совершенно аполитичным фасадом.
Но самые лучшие планы мышей и людей всегда оказываются неудачными. Похитив командующего и потребовав собрать войска, Мисима вышел на балкон, чтобы произнести заготовленную речь. Он не знал, что на базе практически нет людей: 900 человек уехали на тренировки, и осталось лишь несколько человек.
В Токио остался лишь гораздо меньший контингент. Таким образом, его аудиторией были не стойкие воины, на которых рассчитывал Мисима, а в основном люди, связанные с коммуникациями и снабжением.
Они вели себя невоспитанно и неуважительно, несмотря на напыщенное условие Мисимы — слушать его в тишине. Его осыпали насмешками, а зависший над головой полицейский вертолет — все это привело к тому, что его проникновенные слова, призывающие их восстать, затерялись в грохоте. Он сократил время выступления до запланированных тридцати минут и вернулся в офис через окно, пробормотав: «Кажется, они меня даже не слышали». Затем он приступил к своему сэппуку, а Морита совершил кайшаку, или обезглавливание. И все же даже здесь Мисима снова оказался обманут. Он планировал написать последний японский иероглиф, расчленяя себя, но боль от лезвия оказалась слишком сильной, и он не смог этого сделать.
А дальше абсурд становится все менее черным и все более брезгливым. Морита поднял меч для кайшаку, но ему не хватило мастерства, чтобы сделать это правильно. Он дважды ударил Мисиму, но так и не смог отрубить голову своему предводителю. А тот тем временем корчился на полу в мучительной агонии, и его собственный клинок на несколько дюймов погрузился в его кишки. Морита передал меч Коге, одному из других повстанцев, находившихся в комнате, и тот сразу же прикончил Мисиму. Затем Морита проделал все телодвижения, чтобы совершить сеппуку, хотя он почти не пронзил свою плоть, и его некомпетентность была скрыта всегда надежным Когой, который быстро расправился с ним, опять же одним ударом. Оставшиеся в живых трое воинов Татэ но Кай были уже в слезах. Они развязали пленника, который с ужасом наблюдал, как двое мужчин убивают себя прямо на его глазах, и тут же арестовали. Надо отдать должное, все было тщательно спланировано. Мисима, как театральный режиссер, координировал свой спектакль, как Просперо, прощающийся со сценой с помощью тщательно продуманного фейерверка. Он даже позаботился о том, чтобы в этот день поблизости находились два репортера на случай, если власти попытаются все скрыть. Кроме того, они с Моритой обязательно заткнули свои задние проходы ватой, чтобы избежать унизительного опорожнения кишечника во время сеппуку.
Трое оставшихся в живых членов Татэ но Кай предстали перед судом в 1971 году. Их защиту финансировала вдова Мисимы. В том же году состоялись публичные похороны писателя, на которых присутствовало 10 тыс. Человек. Это имело, по крайней мере, одно прямое политическое следствие: Кавабата был вдохновлен поступком Мисимы и решил участвовать в выборах как консерватор, хотя все политические устремления пожилого писателя закончились его самоубийством в 1972 году. Независимо от того, насколько серьезно мы относимся к последнему поступку Мисимы и его манифесту с политической точки зрения, он всегда остается, пожалуй, самым самобытным бунтарем, которого когда-либо создавала Япония. Он был человеком противоречий и множества масок: денди, затейник, шарманщик, великолепный и увлекательный ведущий, изобретатель самого себя, светский человек, писатель, актер, режиссер, идеолог и даже энтузиаст НЛО. Возможно, в большей степени, чем внутри страны, он привлекает западных людей — или только мужчин? — как самый известный японский писатель столетия. О нем написаны биографии на английском языке, изданы многочисленные переводы его произведений и даже снят байопик Фрэнсисом Фордом Копполой.
Безусловно, его известность на Западе несоизмерима, но это не значит, что в Японии его не замечают. На японском языке о Мисиме написано множество книг, а в 2012 г. снят биографический фильм режиссера Кодзи Вакамацу. Несмотря на свой национализм, он никогда не был ксенофобом; среди его зарубежных друзей были Дональд Кин, Джон Натан, Генри Скотт-Стокса, Мередит Уэзерби и Дональд Ричи. Он искал самую японскую смерть, но иностранцы всегда отмечали, насколько Мисима неяпонский в своей речи и харизме. Ричи также отмечал, что он был арлекином, клоуном и весельчаком, шутил на вечеринках, что он опасный правый, готовый покончить жизнь самоубийством. Однако, по мнению Ричи, Мисиме не хватало подлинного юмора, в его поступках никогда не было спонтанности.
Главная проблема Мисимы была в том, что при японском императорском дворе, на который он смотрел как на вершину японской культуры, не было ни шутов, ни дураков, поэтому даже здесь Мисима был чужаком, отчаянно пытавшимся войти в священную для него сферу, но всегда закрытую. Пожертвовать собой ради блага своей страны и своего императора, разрушить собственную жизнь ради идеала, будь то эстетический, сексуальный или политический, — значит задушить свое эго. Однако в случае с Мисимой это приводит к страшному парадоксу. Смерть Мисимы лишь еще больше укрепила его авторитет и индивидуальность, и именно за его поступок в ноябре 1970 г. Его помнят больше всего.
Моя жизнь до поступления в университет. Рассказывает Фусако Сигэнобу
Оппортунизм внутри коммунистического движения так же опасен, как и американский империализм. До тех пор, пока не будут уничтожены все троцкисты, все хрущевисты, все анархисты, все реформисты, все социал-демократишки и другие предатели рабочего класса, — диктатура пролетариата не наступит, а революция не случится.
Даже сейчас мое желание изменить мир к лучшему не изменилось. Почему я пришла к такому выводу? Какое детство я провела? Почему я выбрала Красную Армию? Почему Палестину?
По совету друга, прочитавшего рукопись этой книги, я решила воспользоваться случаем и написать о моем собственном воспитании.
Я родилась 25 сентября 1945 года, вскоре после окончания войны. У меня была возможность прочитать экземпляр газеты ко дню рождения, которую мне прислали на празднование моего 60-летия, там было два кадра Макартура.
Мой отец родился в 1903 г. (36-й год Мэйдзи), а мать родилась в 1918 г. (7-й год Тайсё). Хотя они не были финансово богаты, я думаю, что это была богатая семья, которой я горжусь даже сейчас. Наша семья была из шести человек, трех старших братьев, двух старших сестер и трех младших братьев. Мой отец начал военную службу в 30 лет и был комиссован четыре года спустя. У меня до сих пор сохранились его фотографии в военной форме того времени, но я слышала лишь несколько эпизодов из его солдатской службы, большинство из них я пропустила. Он скончался в 1982 году, когда я жила в арабском мире. После того, как отец проиграл войну, он начал свой бизнес. Кажется, он шёл удачно.