Фусако Сигэнобу – Шестнадцать надгробий. Воспоминания самых жестоких террористок «Японской Красной Армии» (страница 22)

Под властью оккупационных войск США первоочередной задачей было обеспечение продовольствием. Только когда я поступила в университет, я подробно узнала, что мой отец был вовлечен в национальное движение до войны, но с детства я чувствовал, что он отличается от отцов по соседству. Он был отцом, который учил своих детей, как жить с различными знаниями, такими как кодзики, аналекты, японская история и пословицы. Меня учили, что люди должны жить по справедливости, «по понятиям», по обычаям и делать мир лучше.

«Живите так, как вы верите. Если вы потерпите неудачу, вы сами извлечете из этого урок».

В Новый год семьи обсуждали планы на год. Наверное, это было желание поставить цель на Новый год. Я помню слова, которые отец написал мне, когда я училась в начальной школе.

Я никогда не видела, чтобы он сдавался, и даже когда он ругал меня, он проповедует дзен. Мое детство пришлось на время оккупационных войск США и войны в Корее. Мой отец без колебаний отвечал на вопросы оккупационным силам США по-английски. В отличие от тех, кто был напуган, он был человеком, с которым можно было поговорить и на которого можно было положиться. Он считал, что люди не должны подвергаться дискриминации, что ко всем расам, мужчинам и женщинам следует относиться одинаково как к людям.

Моя мать была яркой и строгой в дисциплине. С другой стороны, она оптимистичный человек, несмотря на то, что она фанатичка и сильно беспокоилась за меня. В то время люди беспокоились о похищении людей, и я помню, как моя мать говорила своим детям быть осторожными. Когда я думаю об этом сейчас, это было похоже на сосуществование дома «утонченного» отца и «простой» матери, и я любила их обоих.

Мы с мамой воссоединились после моего ареста в 2000 году. Во время допроса члены моей семьи сказали, что они одновременно были удивлены и испытали облегчение, узнав о моем аресте в Японии, а мама сказала, что была удивлена. Моя мать очень любила своих внуков, и когда я извинилась за многие трудности, через которые ей пришлось пройти, она улыбнулась и сказала: «Если конец будет хорошим, все в порядке». В марте 2005 года моя семья, в том числе моя дочь, отправили меня на другой конец света.

Моя мать, которая ничего обо мне не помнит, сказала мне, что я довольно счастливый ребенок. Говорят, что когда я хотела молока до того, как мне исполнился год, я ползала взад и вперед в поисках газеты, хватала ее, подходила к своей матери, взбиралась на глицинию и протягивала газету, чтобы попросить молока. При грудном вскармливании мама всегда читала газету.

Кажется, это было потому, что я как будто тоже читала с ней.

У нас осталось только две фотографии меня, когда я была ребенком, но одна из них — это фотография момента, когда я взяла игрушку моей сестры в середине семейного фото. На другом фото я стою на руках у матери с кукурузным полем позади меня и что-то кричу. Мне было так любопытно, что я умолял их купить мне сверкающий буддийский алтарь, а когда я попросил их купить мне чужие зубные протезы, взрослые высмеяли меня. А еще я была очень «упрямой» и не слушала того, что мне говорили, что не понимала, — сказала мне мать. Даже если меня ругали, я никогда не плакала, а когда заходила в ванную и выходила, то плакала и вытирала слезы грязными руками. Говорят, что я была ребенком. Помню, когда я была маленькой, мама часто говорила мне, что я упрямая.

Мои родители были заняты, потому что у них был продуктовый магазин в центре Бороити-дори, примерно в двух километрах от нашего дома рядом с конным парком Сэтагая. Когда я была младенцем, который не мог терпеть, мама брала меня на спину и работала. Иногда мои старшие братья и сестры забывали обо мне во время игры, поэтому, когда они возвращались около полудня, они обнаруживали, что я ставлю ноги на дверную перекладину ванной и играю с ней, открывая и закрывая ее.

По словам моего отца, когда мои старшие братья и сестры оставили меня, чтобы пойти поиграть, мне захотелось с кем-нибудь поиграть, поэтому я высунулся из окна и сказал старшим детям, проходившим мимо моего дома: «Эй, друг! Давай поиграем». Кажется, он действовал нахально, подражая губам своего брата. Однажды моя мама увидела громко плачущего ребенка и посмотрела на улицу из магазина. Кажется, он в спешке выскочил и подхватил его с Фу-тян. Кажется, он заблудился, преследуя свою мать в направлении поворота утром. Когда мама заберет меня, я подарю ей цветок.

Кажется, он перестал плакать от укуса. После этого случая я построил дом недалеко от станции Камимачи поезда Тамагава, чтобы днем жить с семьей.

Моя память отсюда. В большом саду нового дома росли персиковые, фиговые и грушевые деревья, покрытые снегом и докудами. Сад, в который я только что переехала, все еще был неровным, и я помню, как падала, когда бежала. Мне было около трех лет. Персиковые деревья в саду каждый год приносят большие белые персики, а фиги на больших деревьях приносят бесчисленные плоды.

Наша семья начиналась как «Универсальный продуктовый магазин Хинодея». Родился мой младший брат, и я помню, как я была взволнован, когда мы все собрались вместе и отпраздновали первую трапезу трапезы. Мой отец был человеком, которым я должен уважать и гордиться, но с появлением «самурайского метода ведения бизнеса» и появлением супермаркетов бизнес постепенно стал ухудшаться, в отличие от процветающих магазинов на улице Бороичи. Сад, который был веселой игровой площадкой, с каждым годом становился все меньше, и там были построены еще два магазина. В детстве я чувствовала, что отец никогда мне не льстил и не годился для бизнеса. В конце года, даже если мы получаем деньги от кредитных клиентов, которые приходят расплачиваться наличными, мы не идем собирать деньги в домах с накопленными кредитными продажами, говоря: «В этом доме нет денег». Он из тех отцов, которые видят, как ребенок роняет только что купленное яйцо и кладет в пакет новое. С другой стороны, он также отец, который отказывается продавать покупателям, которые говорят: «Я собираюсь отдать ее кошке, поэтому, пожалуйста, дайте мне эту рыбу», говоря: «Мы продаем только еду для людей». Когда я услышала, как мой старший брат сказал: «Если четверо детей будут есть много сладких булочек каждый день, они не заработают», — сказал он. Я подумала, что это тяжело, поэтому я перестал есть со своими старшими братьями и сёстрами.

Район моего дома связан с улицей Бороичи.

Рынок открыт в феврале и январе. В то время продавалась бывшая в употреблении одежда, глиняная посуда, растения в горшках, бытовая техника, новогодние товары и т. д. Японские национальные железные дороги (предшественник JR) были переполнены, а кошельки и зонтики продавались по цене от 10 до 500 иен. Когда я была ребенком, я с нетерпением ждала этого рынка тряпья и шла с намерением купить что-нибудь на сэкономленные 100 иен. Когда я выходила из дома на угол улицы Бороичи, я увидела двух солдат-инвалидов в белых кимоно, один из которых играл на аккордеоне из песен «Красивая природа» и «Экзотические холмы».

Когда я впервые спросила отца, что война стала причиной того, что я стал самим собой и сделал протезы ног, я, еще не поступивший в начальную школу, сказал мне: Я рад, что ты не пострадал.

«Этот человек твой отец? У тебя есть дети?», — спросил он своего отца и сказал ему, что хочет положить все свое содержание в ящик для пожертвований. Я сочувствовал твоему детскому сердцу. С тех пор стало традицией каждый год класть деньги в коробку для пожертвований на 10 иен как часть моих карманных денег. К тому времени, когда я пошел в начальную школу, казалось, что управлять ежедневными покупками бизнеса было сложно. Я не успел собрать свою школьную сумку ко дню церемонии поступления. Моя мать сказала, что пойдет в Сангенджая, чтобы продать свое кимоно и купить мне рандосеру. На церемонии поступления в начальную школу Сакура в районе Сетагая сакура цвела вовсю, и я был очень взволнован. Рэйко Комия, которая часто пишет сочинения, стала моим классным руководителем. Я молодой учитель, который только что закончил колледж. Когда мы вошли в класс, родители встали в конце класса, а мы, первоклассники, вместе сели за одну парту. После того, как г-н Комия по-доброму поговорил со всеми, я помню, как мне стало очень грустно, когда он сказал: Все, я уже приготовил рансел. У меня еще нет школьной сумки. Я думала, что если не подниму руку, то опозорю маму, а если еще раз подниму руку, то солгу. Когда я непреднамеренно оглядываюсь назад, моя мать, кажется, плачет.

Моя мать сказала моему отцу, что я буду плакать. Мой отец всегда говорит: «Бедности нечего стыдиться». Соседи беднее нас.

Это была эпоха, когда бедно жило много людей. Это была эпоха, когда восстановление после войны только начиналось. Моя мать сожалела, что мой отец не получил военную пенсию. Мой отец, возможно, думал, что военнослужащие не должны быть единственными, кто получает милости от Японии, которая потерпела поражение в войне. Я всегда думал, что у моего ребенка что-то не так с разумом, почему я такой бедный, когда мои родители работают целыми днями? Я чувствовал, что есть несправедливость, кроме тяжелой работы. Однако мой отец не скрывал своей бедности, и мои дети росли, понимая реальность, но я думаю, что это был теплый дом из-за культуры и образования моих родителей.