Фредерик Форсайт – День Шакала (страница 5)

Ему оставался один-единственный путь: перевестись в колониальный полк, стать одним из тех крутых солдат-волонтеров, которые воюют по-настоящему, в то время как попавшие по призыву в столичные полки армейцы тянут ноги на парадах. Ему удалось устроить себе перевод в колониальные десантники.

Около года он командовал ротой в Индокитае, живя среди людей, которые говорили и думали, как говорил и думал он сам. Единственным путем сделать карьеру для молодого выходца из низов по-прежнему оставалось участие в боях, и только. К концу военной кампании в Индокитае он уже стал майором. А проведя без всякой пользы для себя несчастливый год во Франции, отправился в Алжир.

Французы покидали Индокитай, и прошедший год трансформировал постоянно носимую им в душе горечь в стойкое отвращение к политикам и коммунистам, которых он считал практически одним и тем же. Пока к власти во Франции не придет солдат, ей не удастся вырваться из цепкой хватки предателей и лизоблюдов, заполонивших общественную жизнь. По его мнению, таких типов не было только в армии.

Подобно всем боевым офицерам, видевшим смерть своих подчиненных и время от времени хоронившим изуродованные тела тех из них, что попались в руки противника живыми, Роден боготворил солдат, как истинную соль земли – людей, которые проливают свою кровь, чтобы буржуа могли наслаждаться комфортом. Поняв после восьми лет боев в джунглях Индокитая, что штатские в его родной стране ни в грош не ставят солдатню; читая в газетах о том презрении к военным со стороны левых интеллектуалов, которое те питают за такие пустяки, как пытки пленных для получения от них важной информации, Марк Роден почувствовал некий душевный порыв, который вкупе с его природной горечью превратился в отчаянный фанатизм.

Он хранил уверенность в том, что, получи армия помощь гражданских властей на месте военных действий и поддержку и одобрение правительства и общества Франции, то с Вьетконгом было бы давно покончено. Уход из Индокитая стал колоссальным предательством по отношению к тысячам отличных молодых парней, которые погибли там – по-видимому, ни за что. Роден считал, что большей подлости невозможно себе представить. Алжир должен был поставить все на свои места. Покидая берег Марселя весной 1956 года, он приблизился к счастью больше, чем за всю свою жизнь. Теперь он был убежден: далекие африканские холмы увидят завершение того, что он считал делом всей своей жизни, станут апофеозом французской армии в глазах всего мира.

Даже два года горькой и жестокой бойни не смогли поколебать его уверенности. Правда, подавить восстание оказалось не таким простым делом, как ему думалось вначале. Сколько бы феллахов ни уничтожали он и его люди, сколько бы деревень ни были стерты с лица земли, сколько бы террористов из FLN[7] ни умирали под пытками – все равно движение за независимость ширилось, захлестывая страну.

Требовалась как можно более широкая помощь метрополии. Здесь, по крайней мере, никто не ставил под сомнение саму войну в этом далеком углу империи. За Алжир сражались, как бились бы за Нормандию, Бретань или Приморские Альпы. Став подполковником, Марк Роден был переведен из окопов в города, сначала в Бон, а потом в Константину.

В окопах он сражался против ополченцев FLN, не солдат в полном смысле этого слова, но все же против бойцов. Его ненависть к ним оказалась ничем по сравнению с тем, что испытал он, когда окунулся в подлую и ужасную войну в городских кварталах, войну, ведущуюся с использованием пластиковых бомб, закладываемых уборщиками в принадлежащих французам кафе, супермаркетах, на детских игровых площадках. Меры, которыми он очистил Константину от этой мерзости, закладывавшей такие бомбы среди скопления французских жителей, принесли ему прозвище Мясник, под которым его знали все обитатели кашаба[8].

Лишь недостаточная поддержка Парижа не позволяла осуществить полное и окончательное уничтожение FLN и его армии, ALN. Подобно всем фанатикам, Роден предпочитал не видеть факты, но верить своим чувствам. Растущие военные расходы, коллапсирующая под их бременем экономика Франции, деморализация новобранцев были для него пустым звуком.

В июне 1958 года генерал де Голль вернулся к власти в качестве премьер-министра. Решительно похоронив коррумпированную и прогнившую Четвертую республику, он основал Пятую. Когда он произнес те знаменитые слова, которые привели его в Матиньольский дворец, а затем, в январе 1959-го, – и в Елисейский, «Алжир останется французским», Роден пошел в свою комнату и разрыдался. Визит де Голля в Алжир стал для Родена подобен схождению Зевса с вершины Олимпа. Он был уверен, что приходит время другой политики. Коммунистов выметут из государственных учреждений железной метлой, Жан-Поля Сартра расстреляют за предательство, профсоюзы как следует прижмут, а живущих в Алжире французов и армию поддержат, как людей, защищающих на далеких рубежах французскую цивилизацию.

Роден оставался столь же уверенным во всем этом, как и в том, что солнце встает на востоке. Когда де Голль предпринимал меры, восстанавливая Францию по-своему, Роден думал, что многие из них ошибочны. Но надо дать старику время. Когда же пошли глухие толки о предварительных переговорах с Бен Беллой[9] и Фронтом национального освобождения, Роден не мог поверить в это. Он по-прежнему ощущал отсутствие какого-либо прогресса в уничтожении восставших феллахов, но считал это просто тактической уловкой де Голля. Старик, как казалось Родену, знает, что делает. Разве не произнес он золотые слова: «Алжир останется французским»?

Когда же появились убедительные и несомненные свидетельства того, что концепция воскрешенной Франции по Шарлю де Голлю не предусматривает в ее составе Французского Алжира, мир Родена разлетелся на части, подобно фарфоровой вазе, по которой проехался железнодорожный состав. От его веры и надежды, чаяний и доверия не осталось буквально ничего. Одна только ненависть. Ненависть к системе, политиканам, интеллектуалам, алжирцам, профсоюзам, журналистам, к иностранцам. Но все это превосходила ненависть к Тому Человеку. Роден вывел весь свой батальон из казарм во время военного путча в апреле 1961 года, не в пример немногим простофилям, отказавшимся принять участие.

Путч провалился. Одним-единственным простым и до ошеломления умным мероприятием де Голль расстроил его еще до того, как тот успел набрать силу. Никто из офицеров не придал никакого значения тому, что за несколько недель до официального сообщения о начале переговоров с Фронтом национального освобождения войскам выдали тысячи простых транзисторных радиоприемников. Их сочли простыми игрушками для развлечения солдат, и многие офицеры и старшие из сержантов одобрили эту идею. Популярные мелодии, передававшиеся Францией, приятно разнообразили службу, отвлекая солдат от жары, мух и скуки.

Но голос де Голля был не таким безобидным. Когда лояльность армии оказалась под вопросом, десятки тысяч призывников, обитателей алжирских казарм, прильнули к своим радиоприемникам, жаждая услышать новости. И после новостей заговорил тот же самый голос, который сам Роден слышал в июне 1940 года. Да и само обращение походило на то, давнее. Вам предстоит сделать выбор, кому вы будете верны. Моими устами с вами говорит Франция, я всего лишь инструмент для реализации ее судьбы. Следуйте за мной. Повинуйтесь мне.

Некоторые командиры батальонов, очнувшись, обнаружили, что в их распоряжении осталась только горсточка офицеров и чуть большее количество сержантов.

Весь мятеж был развеян как мираж – по радио. Родену повезло больше, чем остальным. С ним остались сто двадцать его подчиненных – офицеров, сержантов и рядовых. Произошло это потому, что он командовал подразделением, в котором сосредоточился самый высокий процент старослужащих, прошедших Индокитай и окопы алжирской войны. Вместе с другими путчистами они создали и составили костяк ОАС, поклявшись вышвырнуть Иуду из Елисейского дворца.

Зимой 1961 года Роден вступил в должность заместителя Аргуа в качестве командующего операциями ОАС в изгнании. В планируемые ими операции, проводимые на территории метрополии, Аргуа вкладывал свой талант, интеллект и вдохновение. Роден – систему, коварство и здравый смысл.

Если бы он оказался всего лишь крутым, но ограниченным фанатиком, он стал бы опасным, но не исключительно опасным. Было много и других людей подобного масштаба, в начале 60-х перевозивших оружие для ОАС. Но Роден представлял собой нечто большее. Старый сапожник произвел на свет ребенка с отличным мышлением, не испорченным формальным образованием или армейской муштрой. Мышление это Роден развил на свой собственный манер.

Если в концепции Франции как государства и чести армии Роден был таким же тупым фанатиком, как и остальные его коллеги, то в решение чисто практических проблем он вносил прагматизм и логическую сосредоточенность – вещи куда более эффективные, чем пылкий энтузиазм и бессмысленная жестокость.

Именно это и стало 11 марта его вкладом в проблему убийства Шарля де Голля. Он прекрасно понимал – работа предстоит весьма непростая. Тем более он сознавал, что провалы в Пти-Кламаре и Военной школе сделают ее еще более сложной. Не так уж трудно найти просто киллеров; проблемой было найти человека или разработать план, в котором бы имелся в высшей степени необычный фактор, дававший шанс проникнуть сквозь стены мер безопасности, возведенные концентрическими кругами вокруг президента.