Фредерик Форсайт – День Шакала (страница 1)

Фредерик Форсайт

День Шакала

© Перевод, ООО «Гермес Букс», 2025

© Художественное оформление, ООО «Гермес Букс», 2025

Часть первая

Анатомия заговора

Глава 1

Ранним парижским мартовским утром – часы показывали только 6.40 – обычно еще довольно прохладно, но утро это казалось совсем холодным человеку, которого через несколько минут должны были расстрелять. В этот день 11 марта 1963 года на плацу форта д’Иври подполковник военно-воздушных сил Франции, едва веря в происходящее, стоял со скрученными сзади руками и привязанным к столбу, вкопанному в мерзлую землю, не сводя взгляда со взвода солдат, что выстроился метрах в двадцати перед ним.

Повязка, легшая на глаза обреченного, навсегда скрыла белый свет от подполковника Жан Мари Бастьен-Тери, тридцати пяти лет от роду. Чтобы отвлечься, он стал ковырять ботинком почву у столба. Бормотание священника не могло заглушить металлический хруст двадцати затворов, когда солдаты принялись заряжать свои карабины.

За стеной форта водитель грузовой фуры дал гудок, чтобы пугнуть мотоциклиста, подрезавшего ему дорогу на пути в город. Резкий звук повис в воздухе, заглушив команду «Целься!», которую отдал офицер, командовавший расстрельным взводом. Раздавшийся залп ничуть не потревожил покоя пробуждающегося от сна города; лишь только стая голубей сорвалась с вершины росшего неподалеку дерева и некоторое время кружила в воздухе. Еще пару минут спустя сухой треск одиночного выстрела – coup-de-grace[1] – смешался с нарастающим шумом уличного движения за стенами форта.

Смерть офицера, главаря боевой группы ОАС – Секретной военной организации, – которая осмелилась осуществить покушение на жизнь президента Франции, должна была бы положить конец всем дальнейшим попыткам подобного рода. Но по капризу судьбы она знаменовала собой начало. Чтобы понять, почему так произошло, надо сначала поведать цепь событий, приведших к тому, что мартовским утром скорченное тело обвисло на веревках во внутреннем дворе военной тюрьмы в пригороде Парижа…

Солнце уже спускалось за стену дворца, и поползли длинные тени, принося живительную прохладу. Даже в семь часов вечера в этот самый жаркий день в году температура все еще держалась около двадцати пяти градусов по Цельсию. В изнемогающем от зноя городе парижане заталкивали ворчащих жен и визжащих детей в автомобили и поезда, чтобы отправиться с ними на субботу и воскресенье на природу. Это было 22 августа 1962 года, в день, когда несколько человек в предместье Парижа решили, что президент Франции генерал Шарль де Голль должен умереть.

Пока жители города спешили сменить жар раскаленного асфальта на относительную прохладу рек и пляжей, за богато украшенным фасадом Елисейского дворца продолжалось заседание кабинета министров. На желтовато-коричневом гравии перед ним, ныне уже тонущем в долгожданной тени, выстроились нос к хвосту предыдущего шестнадцать черных «ситроенов», образовав собой круг в три четверти всего пространства двора.

Их водители, столпившиеся у западной стены, где прежде всего появилась тень, время от времени перешучивались между собой, как это всегда делают люди, большую часть рабочего времени проводящие в ожидании капризов своих хозяев.

Они еще продолжали потихоньку ворчать на столь затянувшееся заседание, когда в половине восьмого из стеклянных дверей на верхней площадке широкого крыльца с шестью ступенями появился привратник с цепью на шее и сделал рукой жест охранникам. Водители тут же принялись бросать и затаптывать подошвами недокуренные сигареты. Телохранители и почетная стража застыли по стойке «смирно» в своих застекленных будках у въездных ворот, и массивные чугунные решетки разошлись в стороны.

Шоферы уже сидели за рулем лимузинов, когда за теми же стеклянными дверями дворца появилась первая группа министров. Привратник распахнул перед ними дверь, и члены кабинета стали спускаться по ступеням, перекидываясь последними словами перед субботним отдыхом. Автомобили, строго соблюдая старшинство своих седоков, подкатывали к самой нижней из ступеней, привратник с церемонным поклоном открывал заднюю дверь каждого. Министры исчезали в темноте их салонов и, миновав отдающих им честь солдат Республиканской гвардии, вливались в поток дорожного движения.

Через десять минут двор опустел. Лишь два оставшихся в нем «Ситроена DS 19» медленно приблизились к нижней ступени. За рулем первого из них, с личным штандартом президента Французской Республики на крыле, сидел Франсуа Марро, полицейский водитель из тренировочного лагеря штаб-квартиры Национальной жандармерии в Сатори. Неторопливый флегматик, он всегда держался несколько в стороне от остальных трепачей водителей; хладнокровие за рулем и высокое мастерство езды сделали его личным шофером де Голля. Кроме Марро, в салоне лимузина никто не сидел. Водителем второго «DS 19» тоже был жандарм из Сатори.

В 19.45 за стеклянными дверьми появилась новая группа людей, и опять стража во дворе вытянулась по стойке «смирно». Одетый в свой обычный двубортный темно-серый костюм с темным галстуком, Шарль де Голль приблизился к двери. Со старомодной учтивостью он, открыв ее, сначала пропустил вперед мадам Ивонну де Голль, а затем взял жену под руку, помогая сойти по ступеням к ожидающему их «ситроену». Здесь они разделились: супруга президента села на левое заднее сиденье первого автомобиля, а генерал занял сиденье справа.

Их зять, полковник Ален де Буассье, в то время начальник штаба бронетанковых войск французской армии, убедился, что обе задние двери плотно закрыты, и занял свое место на переднем сиденье справа от Марро.

Во вторую машину уселись двое из тех, кто сопровождал президентскую чету и спускался вместе с ними по ступенькам дворцового крыльца. Анри де Жудер, дежурный телохранитель, громадный кабил[2] из Алжира, уселся рядом с водителем, устроил поудобнее кобуру с тяжелым револьвером под мышкой и облегченно откинулся на спинку сиденья. С этого момента он неустанно следил взглядом по сторонам: тротуарам и перекресткам улиц, мелькавшим за стеклами лимузина, но не акцентируя внимание на первом автомобиле. Бросив последние слова одному из дежурных охранников, назад сел второй человек. Это был комиссар Жан Дюкре, начальник охраны президента.

Стоявшие до этого у той же западной стены двое мотоциклистов в белых шлемах прибавили газу и медленно выехали из тени, направляясь к воротам. У выезда они остановились футах в десяти друг от друга и взглянули назад. Марро развернул первый «ситроен» от ступеней крыльца, направил его к воротам и выехал из внутреннего двора вслед за мотоциклистами кортежа. За ним последовал второй автомобиль. Часы показывали 19.50.

Тяжелые решетчатые створки ворот снова разошлись в стороны, и небольшой эскорт направился на авеню Мариньи. Оседлавший стоявший у обочины мотороллер молодой человек в белом мотоциклетном шлеме проводил взглядом кортеж, а затем, оттолкнувшись от бровки тротуара, последовал за ним. Дорожное движение для конца рабочей недели в августе было не слишком сильным, так что полицию заранее не предупредили о следовании президентского эскорта. Лишь постовые регулировщики, заслышав завывание сирен, сопровождавших мотоциклистов, принимались отчаянно свистеть и размахивать жезлами, расчищая дорогу.

Под бросавшими густую тень на авеню деревьями кортеж набрал скорость и вылетел на залитую солнечными лучами площадь Клемансо, держа направление прямо на мост Александра III. Седок мотороллера, держась в кильватере правительственного кортежа, двигался совершенно беспрепятственно. Пронесшись по мосту, Марро свернул вслед за мотоциклистами на авеню Генерала Галлиени, а оттуда – на широкий бульвар Инвалидов. Здесь водителю мотороллера стало все ясно – маршрут свиты Шарля де Голля уходил за город. У перекрестка бульвара Инвалидов и рю де Варенн он сбросил скорость и остановился у углового кафе. Нашарил в кармане телефонный жетон и, пройдя в глубь кафе к установленному там телефону-автомату, набрал местный номер.

Подполковник Жан Мари Бастьен-Тери ждал этого звонка в предместье Медона. Семьянин, отец троих детей, он служил в штабе военно-воздушных сил. За внешним, привычным укладом профессиональной и личной жизни скрывался человек, пестовавший глубокую горечь и обиду на Шарля де Голля, который, по его мнению, предал Францию и свой народ, а в 1958 году, снова оказавшись у власти, отдал Алжир африканским националистам.

Сам Бастьен-Тери абсолютно ничего не потерял с утратой Алжира, так что в его отношении к генералу не было и доли личной обиды. Самого себя он считал патриотом и был убежден, что сослужит добрую службу своей любимой отчизне, убив человека, который, как ему казалось, предал ее. В то время многие тысячи людей разделяли подобный взгляд на ситуацию в стране, но мало кто мог по фанатичности сравниться с членами Секретной военной организации – ОАС, которые поклялись убить де Голля и свергнуть его правительство. В их числе был Бастьен-Тери.

Он спокойно потягивал пиво, когда в баре зазвонил телефон. Бармен передал ему трубку, а сам принялся настраивать телевизор, висевший у другого конца стойки. Бастьен-Тери несколько секунд слушал говорившего, пробурчал в микрофон: «Очень хорошо, спасибо» – и положил трубку. Пиво он оплатил сразу же, заказав его. Выйдя из бара, он взял скрученную в трубку газету, которую до этого держал под мышкой, и аккуратно развернул ее.