Форд Форд – Каждому свое (страница 8)
– Скажите мне! – попросила Сильвия.
– Не скажу, – упрямствовал священник. – Иди к гадалкам на ярмарке Эрлс-Корт, они тебе все выложат про любовь с разлукой и про белокурую соперницу.
– Говорят, некоторые гадалки хороши, – заметила Сильвия. – Ди Уилсон мне рассказывала. Ей нагадали ребенка. Вы же не на это намекаете? Клянусь, я не…
– Надеюсь, – сказал священник. – Но давай вернемся к мужчинам.
– Тут вы мне ничего нового не сообщите, – сказала Сильвия.
– Конечно нет, – согласился священник. – Повторим старое. Представь, что можешь безнаказанно сбегать с новым мужчиной каждую неделю. Или даже чаще.
– Одну минуточку, святой отец. – Сильвия обратилась к миссис Саттеруайт: – Полагаю, готовиться ко сну мне придется самой?
– Совершенно верно, – подтвердила миссис Саттеруайт. – В этой глуши нельзя задерживать горничную после десяти вечера. Лобшайд кишит привидениями.
– Вы, как всегда, заботливы, – усмехнулась миссис Тидженс. – Хотя, возможно, это к лучшему. Вашу Мэри я не подпущу к своим волосам на пушечный выстрел. – Затем она обернулась к священнику: – Так что насчет мужчин?
Затем вновь к матери с внезапным оживлением:
– Я передумала насчет телеграммы! Завтра утром телеграфирую: «На все согласна, но привези с собой Алло-Центральную»[19].
Вновь обращаясь к священнику:
– Я называю свою горничную Алло-Центральная – она всегда так отвечает по телефону. Так что там насчет мужчин?
– Нет нужды продолжать, – сказал святой отец. – Ты и сама поняла, к чему я клоню. Потому и меняешь тему.
– Вовсе нет, – возразила миссис Тидженс. – Просто, когда мне что-то приходит в голову, мне необходимо это высказать. Вы говорили, что, если я буду проводить с новым мужчиной каждые выходные…
– Ты уже сократила срок, – заметил священник. – Я выделил на каждого по неделе.
– Мне нужен дом, – пояснила Сильвия. – Я же должна где-то жить и принимать гостей? Получается, что женщине необходимы муж и место, где держать горничную. Наша Алло-Центральная уже много лет с нами. Не уверена, правда, что ей это нравится. Заводить по мужчине в неделю крайне утомительно. Вы же к этому ведете, верно?
– Очень скоро, – продолжил священник, – вся прелесть свелась бы к предвкушению. А потом и ее не осталось бы. Ты зевала бы от скуки, мечтая вернуться к мужу.
– Вы, случаем, не разглашаете тайну исповеди? Вы в точности передаете слова Тотти Чарльз. Она пожила так три месяца, пока Фредди Чарльз был на Мадейре. Тотти именно так все и сказала – про предвкушение и скуку. И еще она через слово вставляет «прелесть».
– Ничего я не разглашаю, – торопливо ответил отец Консет.
– Разумеется нет, – нежно пропела Сильвия. – Просто вы всех нас видите насквозь. К тому же вы прекрасный пародист.
– Положим, не насквозь, – возразил священник, – не то разглядел бы в твоей душе что-нибудь хорошее.
– Спасибо! – поблагодарила Сильвия и вдруг спросила: – Послушайте, вы сбежали в трущобы после знакомства с нами, «будущими матерями Англии», воспитанницами мисс Лампетер? Разочаровались в жизни, верно?
– Не придумывай! – ответил священник. – Мне просто хотелось перемен. Хотелось приносить людям пользу.
– Но нам вы тоже приносили пользу. Как никто другой, – сказала Сильвия. – Мисс Лампетер всегда была не от мира сего, а французские гувернантки и вовсе исчадья ада.
– Вечно ты на них жалуешься, – вмешалась миссис Саттеруайт. – Но ведь это была лучшая школа-пансион в Англии. Если судить по цене.
– Что ж, значит, дело было в нас, – заключила Сильвия и обратилась к священнику: – Мы изначально пропащие, верно?
Священник ответил:
– Не знаю. Не думаю, чтобы ты была – тогда или сейчас – хуже матери, бабушки, римской патрицианки или поклонницы Астарота. Без правящего класса, к сожалению, не обойтись, а правящий класс особенно падок на некоторые соблазны.
– Кто такой Астарот? – спросила Сильвия. – Я знаю только Астарту[20]. Вы многое повидали, святой отец, вот скажите – чем мы, ваши воспитанницы, лучше заводских девушек из ливерпульских трущоб?
– Астарта Сирийская, – объяснил святой отец, – была очень могущественной дьяволицей. Некоторые верят, что она до сих пор жива. Я и сам, пожалуй, верю.
– Ей я больше не поклоняюсь, – заверила Сильвия.
Святой отец удовлетворенно кивнул, но все же спросил:
– Ты водилась с миссис Профумо? И этим мерзким типом… как его?..
– Вы удивлены? Признаю, это было чересчур. Но с ними покончено. Отныне я верю лишь миссис Вандердекен. И Фрейду, конечно.
– Чего уж там, – фыркнул священник.
Миссис Саттеруайт с внезапной горячностью воскликнула:
– Сильвия Тидженс, читай и делай что хочешь, но если ты когда-нибудь хоть словом перемолвишься с этой женщиной, я с тобой больше не разговариваю.
Сильвия выпрямилась на диване, раскрыв карие глаза. Затем презрительно прищурилась.
– Повторяю, не надо оскорблять моих друзей, – процедила она. – Вы несправедливы к Юнис Вандердекен. Она надежный человек.
– Она русская шпионка! – воскликнула миссис Саттеруайт.
– Просто у нее бабушка русская, – ответила Сильвия. – Даже если она шпионка – что с того? Мне она по душе. Теперь послушайте, вы оба. Сегодня я сказала себе: «Я им доставила неприятности, и они любят меня больше, чем я заслуживаю. Поэтому пусть отчитывают хоть до рассвета, буду сидеть и слушать». Так я и сделала. В знак благодарности. Но друзей моих лучше не трогайте.
Старшие примолкли. В темной комнате раздался тихий шорох, будто кто-то скребся в закрытые ставни.
– Слышите? – обратился священник к миссис Саттеруайт.
– Ветки, – откликнулась та.
– Деревьев нет в десяти ярдах. Скорее уж летучие мыши.
– И того хуже, – поежилась миссис Саттеруайт.
– О чем это вы? Опять ваши глупые суеверия, мама?
– Не буду утверждать, что к нам стучатся черти, – сказал отец Консет. – Однако не стоит забывать, что они никогда не дремлют. И есть особо опасные места. Как эти непроходимые леса, например. – Тут он резко развернулся и указал на стену: – Кому, кроме дикаря, одержимого дьяволом, придет в голову так украсить комнату?
Свет ближайшей лампы выхватывал из тени изображение дикого кабана с кровоточащей раной на шее.
– Нашли развлечение, – прошипел он. – Тьфу, нечистая!
– В этом вы правы, – согласилась Сильвия.
Миссис Саттеруайт быстро перекрестилась. Все замолчали.
Сильвия продолжила:
– Если вы оба закончили, позвольте мне сказать. Для начала… – Тут она выпрямилась, прислушиваясь к шуршанию за ставнями. – Для начала, – с нажимом повторила она, – спасибо, что не стали пугать меня старостью. Про старость я и так все знаю. Кожа увянет, щеки впадут, плоть иссохнет. Но главное – скука! Будет скучно. Смертельно скучно. Я все уже знаю. Мне тридцать лет. Я знаю, чего ждать. Вы, святой отец, наверняка хотите уверить меня, что от скуки и впалых щек можно спастись любовью к мужу и ребенку. Хотите, но боитесь прозвучать слишком далеким от мирских печалей. Что ж, я верю. Верю, честное слово. Только вот я ненавижу мужа. И сына тоже.
Она замолчала, ожидая возмущенной реакции священника. Ее не последовало.
– Только подумайте, – продолжила она, – сколько страданий принес мне этот ребенок – родовые муки, страх смерти.
– Конечно, – согласился священник, – деторождение – ужасный опыт для женщины.
– Что-то не слишком приличный разговор получается, – заметила миссис Тидженс. – Перешли от грехопадения к родам. Конечно, вы священнослужитель, а мама моя мать, все свои. Однако сестра Мария в монастыре любила повторять: «К семейной жизни следует относиться, надев лайковые перчатки». Мы же хватаем ее грубыми лапами.
Отец Консет упорно хранил молчание.
– Ждете еще признаний? Что ж, извольте.
Сильвия набрала побольше воздуха в легкие.
– Хотите знать, отчего я ненавижу мужа? Я вам скажу. Он беззастенчиво аморален. Нет, не в действиях, но во взглядах. От его высказываний мне неудержимо хочется воткнуть в него нож, а ведь он еще и прав временами. Ничего, я знаю, чем его задеть. Я отыграюсь. Чурбан бесчувственный, сидит в своих клубных креслах часами. Будто не живой. Но я заставлю его поморщиться от боли. Он ведь привязчивый – так это называется? Например, питает слабость к нелепому Макмастеру, к матери (он ее практически боготворит, будто она святая). Еще к старой няньке, которая смотрит за ребенком, и к ребенку тоже. Стоит мне бровью повести или косо глянуть в их сторону, он ужасно страдает. Молча ворочает глазами. Сказать, разумеется, ничего не может. Он же джентльмен!
– Ну не знаю… – проворчал отец Консет. – Не замечал за ним аморальности. Я общался с твоим мужем, когда жил у вас неделю до рождения ребенка. Мы много разговаривали. Он достойный малый, мы почти во всем сходимся, за исключением вопроса причастия, да и в нем не слишком отличаемся.
– Достойный? – переспросила миссис Саттеруайт. – Такого, как он, еще надо поискать. Твой отец и Тидженс – вот два примера достойного человека.