Филипп Жевлаков – Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви (страница 43)
Слащев приехал в Москву и устроился работать по специальности – преподавателем тактики на офицерских курсах, военспецом. Еще до начала Гражданской войны о Слащеве ходили легенды как о человеке бешеной храбрости, израненном кавалере многих орденов, полученных еще в Первую мировую. Легенды его сопровождали и в Советской России. Например, такая. На офицерских курсах Слащев читал лекции, где разбирал сражения Гражданской войны с точки зрения тактики. Это была его основная работа. И в своих разборах Слащев никогда не упускал случая едко поиронизировать над ошибками красных. При этом многие слушатели, которые сидели в аудитории, были красноармейцами, воевавшими с ним же на полях Гражданской войны. На одну лекцию Слащева якобы пришел сам легендарный Семен Буденный, командующий Первой конной армией. И когда Слащев начал язвительно разбирать его неудачную операцию, тот не вытерпел, вскочил и выстрелил в сторону лектора. Слащев подошел к нему и спокойно сказал: «Как вы стреляете, так вы и воевали». Слащева любили студенты, он устраивал занятия на дому. Но в 1929 году на квартиру к Слащеву пришел молодой человек и застрелил его. По словам убийцы, это была месть за брата, которого Слащев повесил в Крыму.
В пьесе к Хлудову приходит безмолвный призрак повешенного вестового Крапилина, а в жизни к Слащеву пришел живой человек и отомстил ему за «мешки» и «фонари». Будто бы сама жизнь закончила историю, намеченную в литературе.
Андрей Платонов
«Корова»
Как сопереживать животным и паровозам
Б.П. Мало что Андрей Платонов так сильно любил, как паровозы. Его отец был машинистом и слесарем. От него сыну досталась «нерушимая» любовь к поездам. «Кроме поля, деревни, матери и колокольного звона я любил еще (и чем больше живу, тем больше люблю) паровозы, машины, ноющий гудок и потную работу», – писал Платонов в «Автобиографическом письме». Он был пролетарским писателем и с юности мечтал, что коммунизм не только внесет изменения в социальную жизнь народа, но изменит облик земли, преобразит космос. Солнце, которое раньше закрывалось тенью капитализма, будет работать для всех, перестанут умирать дети, а животные, сбросив бремя векового угнетения, будут нам братьями. И может быть, даже станут разумными.
В маленьком рассказе «Корова» есть все, что он так любил: и паровозы, и отец, и животное, которое стало братом. А еще Платонов через своего героя, маленького Васю, напоминает нам, чтó мы теряем, когда становимся взрослыми: любопытство и сострадание.
Любопытство маленьких людей и больших
Б.П. Главный герой рассказа «Корова» – мальчик Вася Рубцов. Отец его работает на железной дороге, но не машинистом, как у самого Платонова, а путевым железнодорожным сторожем. Он должен сигнальным фонарем провожать поезда. Домик, где живет Вася с родителями, стоит прямо у железнодорожного полотна на полустанке. А на маленьком дворе у дома – сарай, в котором живет их корова.
Рассказ начинается с того, что Вася приходит к корове в гости и разговаривает с ней. Корова ютится там в небольшом уголке, рядом с дровами, сеном и всякой рухлядью: сундуками, прогоревшей самоварной трубой, стулом без ножек. Вася ходит к корове каждый день, и вот сегодня тоже пришел погладить и побыть с ней, потому что она тоскует. Дело в том, что вчера ее сын, теленок, подавился чем-то, и у него стала идти изо рта желчь. Отец побоялся, что теленок умрет, и повел его с утра на станцию показать ветеринару. Наступил вечер, а отца все нет. Корова беспокоится.
Нужно сказать, что Вася корову очень любил и уважал. Ему нравились ее добрые большие глаза и большое худое тело, «которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу». Когда корова не пахала или не возила что-то на своей спине, ей надо было беспрерывно жевать сено: сухую однообразную траву, чтобы в ней постоянно рождалось молоко, которого должно было хватать на целое семейство: и теленку, и Васе, и его родителям. Вася понимал, как ей бывает тяжело, и приходил, чтобы побыть рядом, поддержать, немного разделить ее долю.
Вася говорит корове (у которой даже имени своего не было): «Ты не скучай, твой сын выздоровеет, его нынче отец назад приведет».
Погладив корову, Вася вышел из сарая, и мать дала ему сигнальный фонарь. «Скоро четыреста шестой пойдет, – сказала она, – ты его проводи. Отца-то что-то не видать…» И Вася отправился провожать поезд, делать отцовскую работу. Ему, конечно, было несколько досадно, да и уроки надо было готовить. И потом – рано вставать в школу. Но что тут поделаешь…
Учиться Васе нравилось, он был очень любознательный. В рассказе говорится, что его мучило, если он видел какой-либо предмет и не понимал, как он устроен. Он пытался во всем разобраться. А еще в школе он узнал, какой мир огромный. Вася в своей жизни еще нигде не успел побывать, только на станции и в колхозе, где он учился. А в школе ему рассказали, что есть «Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие реки – Миссисипи, Енисей, тихий Дон и Амазонка, Аральское море, Москва, гора Арарат, остров Уединения в Ледовитом океане – все это волновало Васю и влекло к себе, – пишет Платонов. – Ему казалось, что все страны и люди давно ожидают, когда он вырастет и придет к ним». Когда мимо проезжали поезда, Вася всегда с какой-то радостью смотрел в лица людей, глядящих из окон, и думал: кто они такие, куда едут, чем живут?..
Однажды, благодаря тихому ходу поезда, Вася явственно разглядел лицо молодого задумчивого человека. Он смотрел через открытое окно в степь, в незнакомое для него место на горизонте и курил трубку. Увидев мальчика, стоявшего на переезде с поднятым зеленым флажком, он улыбнулся ему и ясно сказал: «До свиданья, человек!» – и еще помахал на память рукою. «До свиданья, – ответил ему Вася про себя, – вырасту, увидимся! Ты поживи и обожди меня, не умирай!» И затем долгое время мальчик вспоминал этого задумчивого человека, уехавшего в вагоне неизвестно куда; он, наверное, был парашютист, артист, или орденоносец, или еще лучше, так думал про него Вася. Но вскоре память о человеке, миновавшем однажды их дом, забылась в сердце мальчика, потому что ему надо было жить дальше и думать и чувствовать другое.
Ф.Ж. Я восхищаюсь любопытством Васи. Если честно, даже ему завидую. Одна из тем, которая волнует меня сейчас как специалиста, – куда девается наше любопытство. Почему с возрастом оно пропадает, становится меньше? Можно ли его усилить и сохранить? Любопытство нам нужно для того, чтобы развиваться, не умереть со скуки. Думаю, что прямая противоположность любопытства – это депрессия. Состояние, в котором ничего не интересно, ничего не хочется, разве только исчезнуть.
У меня есть парочка мыслей о том, куда девается любопытство и откуда оно берется.
1. Отсутствие базовых благ.
Когда нет чувства опоры, защиты, когда не хватает тепла, света, еды, воды и теплой постели, о каком любопытстве может идти речь? Остается думать только о выживании. Поэтому, если вы судите себя за то, что нелюбопытны, задайте себе вопрос: «Все ли базовые потребности у меня закрыты? Чувствую ли я себя надежно и безопасно?»
2. Перенасыщение.
В детстве любопытство похоже на маленького дикого зверька. Он везде сует свой нос, а мы знаем, что это не всегда хорошо кончается. Любопытство может приводить к удивительным, ярким открытиям, а может – к разочарованию. Оно не гарантирует нам удовольствия. Со временем зверек становится сытым, осторожным, и любопытство постепенно исчезает. Он предпочитает выбирать то, что понятно и очевидно. Это как пробовать сникерс. Первый раз думаешь: «Вау, как вкусно!» – но, когда съел сто батончиков за день, решаешь, что это был последний сникерс в твоей жизни.
На самом деле, такое отношение абсолютно нормально. Если мы будем долго испытывать любопытство к знакомым предметам или восхищаться сникерсом, то вскоре обнаружим, что все друзья уже нашли себе вторую половинку и уехали на Бали, а мы до сих пор сидим где сидели со своим любимым батончиком (на самом деле, я не вижу здесь ничего плохого). Просто нашему внутреннему исследователю нужны новые впечатления. Не зря самые любопытные из любопытных открывают для себя космос и океан.
3. Внешние и внутренние страхи.
Любопытство может подавляться социальным давлением. Взрослые люди, которые исчерпали свое любопытство, начинают проецировать и транслировать свои идеи на любопытство других. Начинается конфликт внутреннего ребенка и запуганного взрослого. Интерес как состояние в целом похож на страх; отличие в том, что если страх вызывает оцепенение или желание бегства от источника волнения, то интерес побуждает двигаться к нему навстречу. Это может быть какой-то объект или опыт.
4. Избегание скуки.
Очень жаль, что в школе нас не учат скучать. Мне кажется, это очень важно, ведь скука – друг любопытства.
Б.П. У нас что сегодня: русский, математика… и урок скуки?
Ф.Ж. Урок скуки, да. Почему скука избегается? Потому что она вызывает фрустрацию и непонятно, что с ней делать. Мне кажется, многие прикольные штуки на нашей планете родились, когда люди просто разрешили себе поскучать. Кто-то придумал танцы, шампанское или баскетбольный мяч, когда подумал: «Как же скучно, мы все время только рыбачим!»