…Катаев в громких книгах последних лет… — Имеются в виду повести Валентина Катаева «Трава забвения» (1967), «Святой колодец» (1967) и «Кубик» (1969).
…Паустовский или Каверин… оказались в состоянии… явить пример высоты личного мужества… — Скорее всего Ф. С. имеет в виду их заступничество за писателей, подвергшихся политическим гонениям: в 1964 г. Паустовский принял активное участие в кампании по защите Иосифа Бродского, а в 1966 г., в разгар «дела Синявского и Даниэля», оба поставили подписи под «письмом 62-х» (см. комментарий к с. 384). Кроме того, в 1967 г. Каверин собственным открытым письмом поддержал открытое письмо Солженицына съезду писателей. Позднее в самиздате ходило его открытое письмо К. Федину — когда-то товарищу Каверина по литературному кружку «Серапионовы братья», а ныне крупному литературному чиновнику. В этом письме Каверин в резкой форме обвинил Федина в предательстве юношеских идеалов и переходе в стан гонителей русской литературы.
Мемуары Эренбурга — «Люди, годы, жизнь» (1960).
…исчезнувший в КГБ роман… — Речь идет о романе «Жизнь и судьба» (продолжении романа «За правое дело»), предложенном В. Гроссманом в 1960 г. редакции журнала «Знамя» и переданном главным редактором журнала В. Кожевниковым в КГБ. В 1961 г. КГБ произвел на квартире Гроссмана обыск и изъял все (как тогда считалось) экземпляры романа. Когда Ф. С. писал «Опыт биографии», почти никто, за исключением двух-трех человек, не знал, что рукопись сохранилась: незадолго до обыска Гроссман предусмотрительно передал один экземпляр романа своему близкому другу, поэту и переводчику Семену Липкину.
Разговор о Грацианском… скромный абзац в статье Щеглова о… насквозь фальшивом романе Леонова… вопреки лжи классика о непременности только дореволюционных или зарубежных корней всякого так называемого отрицательного явления. — Речь идет о новомировской рецензии Марка Щеглова на роман «живого классика» советской литературы Леонида Леонова «Русский лес», напечатанной в «Знамени» в конце 1953 г. (см.: Щеглов М. «Русский лес» Леонида Леонова // Новый мир. 1954. № 5). Вредительскую по сути позицию главного отрицательного персонажа романа, профессора Грацианского, Леонов выводит из его биографической связи с остатками дореволюционных «эксплуататорских классов»; необходимость и закономерность именно этого построения оспаривает в своей статье Щеглов. Статья была названа «ошибочной» в постановлении Президиума Правления Союза писателей «Об ошибках журнала „Новый мир“» от 11 августа 1954 г. и неоднократно подвергалась критике в печати (см., например: Платонов Б. Некоторые вопросы литературной критики // Звезда. 1954. № 12).
…от повестей Некрасова и Быкова… — Очевидно, имеются в виду повести «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова и «Третья ракета» Василя Быкова (его «Альпийская баллада» опубликована в 1964 г., а знаменитые повести «Мертвым не больно» и «Сотников» — соответственно в 1966 и 1970 гг.; таким образом, они никак не могли предшествовать солженицынскому «Случаю на станции Кречетовка»). Впрочем, для Ф. С. это не столь существенно: смысл его утверждения — в описании движения советской литературы как «восхождения к правде», от Некрасова, Дудинцева, Тендрякова и Быкова к прозе Солженицына, которую он рассматривает как высшее достижение и завершение процесса в целом.
…отмеченная вехой партийного постановления… — Т. е. Постановления ЦК КПСС о журнале «Новый мир» от 23 июля 1954 г.
…антишолоховские… книги… о коллективизации… — Возможно, имеются в виду повести Сергея Залыгина «На Иртыше», Константина Воробьева «Тетка Егориха» и «Почем в Ракитном радости» и другие произведения так называемой деревенской прозы.
…попытка поставить под сомнение непререкаемую правоту органов подавления… — Первой такой книгой стал роман В. Дудинцева «Не хлебом единым»; среди более поздних произведений на эту тему, пробившихся через цензуру, выделяется роман Ю. Домбровского «Хранитель древностей» (1964). Позже, в конце 1970-х, Ф. С. опубликует в парижском «Вестнике Русского христианского движения» восторженную рецензию на изданное за рубежом продолжение «Хранителя древностей» — роман «Факультет ненужных вещей».
Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) — писатель, романист, один из самых известных представителей «охранительного» направления в советской литературе («автоматчиков партии», по одобрительному выражению Хрущева). В романах «Секретарь обкома» (1961), «Угол падения» (1967), «Чего же ты хочешь?» (1969) восстановил и продолжил дореволюционную традицию «антинигилистического» памфлета, выводя в карикатурном виде и разоблачая как классовых врагов представителей «гнилого либерализма», «антисоветчиков»-диссидентов и «сионистов». С 1961 г. главный редактор журнала «Октябрь», во многом определил курс этого журнала, ставшего политико-литературным антиподом и непримиримым оппонентом «Нового мира» Твардовского. Говоря о том, что Кочетов и близкие к нему авторы делают «то же самое», что литераторы противоположного направления, Ф. С. имеет в виду, что Кочетов — своего рода оппозиционер: и в своих произведениях, и в публичных выступлениях он выражает политические симпатии и антипатии гораздо более откровенно, чем это принято у «идеологически выдержанных» советских писателей.
…один из героев писательского собрания, исключившего Пастернака… — С. С. Смирнов председательствовал на этом собрании.
«Щ-854» — первоначальное название рассказа А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
Бондарев Юрий Васильевич (1924–2020) — прозаик, киносценарист; повести о войне — «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959), «Горячий снег» (1969); роман… о трагедии послевоенного сталинского террора — дилогия «Тишина» (1962) и «Двое» (1964); просталинский фильм о войне — киноэпопея «Освобождение» (1970), одним из авторов сценария которой был Бондарев.
…олешинский «Четвертак»… — образ из романа Ю. Олеши «Зависть», гигантская фабрика-кухня будущего, которую мечтает построить один из героев.
…от романа Домбровского… — «Хранитель древностей»; …появлением рассказов Войновича… — «Мы здесь живем» (1961), «Хочу быть честным» (1963), «Два товарища» (1967); …повестей Владимова… — «Большая руда» (1961) и «Три минуты молчания» (1969); …повестей… Максимова… — вероятно, речь идет о повестях, собранных в сборнике «Шаги к горизонту» (М.: Советский писатель, 1966), в особенности о двух последних: «Стань за черту» и «Сага о Савве» (опубликована под заголовком «Шаги к горизонту», давшим название всему сборнику).
Имена, названные Ф. С., не случайны: каждый из этих литераторов порвал с официальной советской литературой, опубликовал свои главные вещи за рубежом (Ю. Домбровский — «Факультет ненужных вещей», В. Войнович — «Чонкина», Г. Владимов — «Верного Руслана», В. Максимов — «Семь дней творения»); трое из четверых эмигрировали, — словом, все они стали «писателями-диссидентами». Однако интересно, что Ф. С. ставит эти имена в один ряд еще до того, как перечисленные им писатели стали «патентованными» диссидентами.
…другого, всегда модного у нас жанра… — Имеется в виду донос. Ф. С. хочет сказать, что в своих записках он лишен возможности входить в подробности, так как это может доставить неприятности тем, о ком он пишет.
«Друзьям „Нового мира“» — статья критика и литературоведа В. Я. Лакшина, написанная в ответ на появление мемуарной повести А. И. Солженицына «Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни» (1974). Первоначально статья не была предназначена для публикации и имела хождение почти исключительно в литературных кругах. Только в 1977 г. ее напечатали за рубежом: по-русски — в лондонском переиздании московского самиздатского альманаха «Двадцатый век» (вып. 2), во французском переводе — отдельной брошюрой (озаглавленной издателями «Ответ Солженицыну»), выпущенной парижским издательством Albin Michel. Лакшин горячо спорит с автором «Теленка» о том, какова была роль «Нового мира» в общественной жизни 1960-х, в чем на самом деле состояла «линия», проводимая редакцией, о личности Твардовского и т. п. По сути же, он полемизирует с концепцией Солженицына о советской интеллигенции как об «образованщине», в массе своей не способной ни на общественно значимые поступки, ни на интеллектуальное бесстрашие.
Ф. С. в этой полемике безоговорочно занял сторону Солженицына, чьи общественно-политические воззрения он в то время не только разделял, но и в определенной мере предвосхитил в «Опыте биографии». В статье «Разделение», опубликованной в парижском «Вестнике Русского христианского движения» (1977. № 121), Ф. С. окончательно формулирует тот взгляд на развитие советской литературы, который впервые был намечен в «Опыте биографии». Это развитие рассматривается им как непрерывный процесс избавления от иллюзий и страха, как «восхождение к правде». Вершинной точкой этого восхождения Ф. С. считает прозу и публицистику Солженицына. В основе же позиции редакции «Нового мира» времен Твардовского лежала, по его мнению, «тактика принципиального компромисса» с ложью, препятствующая духовному возрождению советской интеллигенции. В. Я. Лакшин, утверждает Ф. С., участвовал в планировании и осуществлении этой тактики, а его собственные статьи являются ярким примером компромисса с ложью (см. далее в «Опыте биографии» разбор статьи Лакшина «Посев и жатва»).
